第 36 章　第十二章　明天還記得我

林雨晴醒來時，窗外已經亮了。 陽光從窗簾縫裡照進來，在地板上切出一道細長的光。 她睜著眼睛躺了幾秒。 沒有立刻起床。 昨晚好像做了一個夢。 夢裡有一間百貨公司。 一台很舊的貨梯。 還有一個小孩。 林雨晴皺起眉。 那張臉已經想不起來了。 她伸手摸床頭。 手機。 水杯。 還有半張黃色糖果紙。 紙被她握了一夜，已經皺了。 正面只有兩個字。 雨晴。 她翻過來。 背面那句淡得幾乎看不見的鉛筆字還在。 沒關係。 林雨晴盯著那三個字。 不知道為什麼，眼睛有點酸。 她坐起來。 努力去想。 周…… 周什麼？ 腦海裡似乎有個名字。 但越想，反而越遠。 林雨晴把糖果紙放回床頭。 沒有再逼自己。 — 上午九點四十分。 許安琪站在公司門口，手裡拿著兩杯咖啡。 看見林雨晴走來，她先看了一眼手錶。 「九點四十。」 「我知道。」 「妳遲到。」 「昨天請假了。」 「今天沒有。」 林雨晴伸手拿咖啡。 許安琪往後縮。 「這是我的。」 「兩杯都是？」 「看妳態度。」 「許小姐，早安。」 「不夠誠懇。」 「許安琪，妳真的很煩。」 「這就對了。」 她把其中一杯塞過去。 林雨晴喝了一口。 走進辦公室。 電腦還停在幾天前的設計圖。 十二樓。 正常。 沒有多出來的樓梯。 她坐下。 滑鼠移到圖面上。 不知道為什麼停了幾秒。 許安琪在旁邊看她。 「怎樣？」 「沒事。」 「妳最近很愛講這兩個字。」 林雨晴笑了一下。 「真的沒事。」 她按下存檔。 — 中午十二點十五分。 沈墨打電話來。 「有空嗎？」 「看什麼事。」 「做筆錄。」 「我不是做過很多次？」 「最後一次。」 林雨晴安靜了一下。 「好。」 — 下午兩點。 警局。 陳宇航坐在桌前，把一個資料夾推過去。 封面還是那張熟悉的資料。 林雨晴失蹤案。 姓名。 年齡。 住址。 照片。 第一卷……不。 不是什麼第一卷。 只是十幾天前。 但林雨晴看著那張照片，卻覺得像過了很多年。 沈墨坐在對面。 「確認一下。」 「什麼？」 「名字。」 林雨晴抬頭。 「林雨晴。」 「二十七歲？」 「對。」 「住長安大廈1104？」 「對。」 陳宇航在旁邊說： 「本人確認本人，很有意義。」 沈墨看他。 「你可以出去。」 「我閉嘴。」 林雨晴笑了一下。 — 筆錄其實沒什麼好問。 有些事情不能寫。 有些事情即使寫了，也沒有證據。 監視器已經恢復正常。 大樓只有十二樓。 舊維修資料裡再也找不到「12F以上誤停」。 1998年的醫院紀錄只有一名嬰兒。 長安大廈那場事故的死亡人數，也一直都是十二人。 像那些事情從來沒有發生。 但坐在這裡的人都知道—— 至少曾經有過。 沈墨最後問： 「還有沒有什麼要補充？」 林雨晴想了一下。 「沒有。」 沈墨低頭。 在資料最後一頁簽名。 陳宇航湊過來。 「所以？」 沈墨闔上資料夾。 「結案。」 林雨晴看著那兩個字。 「找到人了？」 沈墨抬頭。 「本人都坐在這裡了。」 「效率有點差。」 陳宇航忍不住笑。 「這句我同意。」 沈墨看他。 「你可以再出去一次。」 — 林雨晴伸手摸了一下資料夾封面。 「沈警官。」 「嗯？」 「如果以後又有人失蹤呢？」 「查。」 「如果也是這種？」 沈墨沒有立刻回答。 幾秒後。 「先查正常的。」 林雨晴看著他。 「然後？」 「沒有然後。」 「你不會再跑回去救？」 沈墨靠在椅背。 「我會做警察該做的事。」 「什麼叫該做的？」 「找人。」 「不是改掉他的人生？」 「不是。」 林雨晴點頭。 「這樣比較像警察。」 陳宇航在旁邊小聲說： 「他本來就是。」 — 蘇婉寧下午也來了。 她手裡拿著父親最後剩下的一本筆記。 裡面的內容已經變得很普通。 電梯保養。 設備紀錄。 事故調查。 只有最後一頁還有蘇國榮的字。 如果最後只剩一個人記得，也不要回去證明。 蘇婉寧看了很久。 把筆記闔上。 「我爸以前一直在找答案。」 沈墨問： 「現在呢？」 「我想他如果看到現在，應該會罵我們。」 陳宇航問： 「為什麼？」 「因為我們花這麼久才知道，有些答案就是不要再碰。」 陳宇航點頭。 「很有道理。」 蘇婉寧看他。 「你有聽懂？」 「沒有。」 — 幾個人都笑了。 很普通。 林雨晴忽然覺得，這種聲音很好。 沒有警報。 沒有電梯。 沒有人在02:17消失。 只是幾個活著的人，在一間普通的辦公室裡說一些沒什麼用的話。 以前她可能不會覺得這有什麼。 現在卻覺得已經很好。 — 傍晚。 林雨晴去了一趟母親家。 林母正在廚房切水果。 「又來？」 「妳不歡迎？」 「我冰箱都快被妳吃空了。」 「那妳少買一點。」 「妳少來一點。」 林雨晴走進房間。 紅色鐵盒還在。 她沒有把所有照片重新翻一次。 只拿出那半張糖果紙。 母親站在門邊。 「那到底什麼？」 「不知道。」 「垃圾？」 林雨晴想了一下。 「不是。」 「那是什麼？」 她看著上面的「雨晴」。 很久。 「有人給我的。」 「誰？」 林雨晴張開嘴。 沒有名字。 只剩一種很淡的感覺。 一個小孩。 一台壞掉的玩具車。 還有一句話。 她搖頭。 「忘了。」 林母走過來。 「那還留？」 林雨晴把糖果紙放回鐵盒。 「嗯。」 「妳小時候就很愛留垃圾。」 「這不是垃圾。」 「妳剛才自己都不知道是什麼。」 「所以才留。」 林母看了她兩秒。 「隨妳。」 — 晚上十一點。 林雨晴睡著了。 這一次，她真的做夢了。 沒有十三樓。 沒有黑色走廊。 沒有年份。 只是2007年的百貨公司。 她站在貨梯附近。 空空的。 遠處有一個小男孩坐在地上。 正低著頭修一台塑膠玩具車。 輪子裝不上去。 他試了好幾次。 林雨晴走過去。 「反了。」 男孩抬頭。 「什麼？」 「輪子。」 她蹲下。 把輪子轉過來。 按進去。 喀。 好了。 男孩推了一下。 玩具車往前跑。 還是有點歪。 他看著她。 「妳修得很爛。」 林雨晴愣了一下。 不知道為什麼笑了。 「那你自己修。」 男孩立刻把車抱回來。 「不要。」 — 兩個人坐在牆邊。 誰也沒有先說話。 過了一會。 男孩問： 「妳是雨晴嗎？」 「嗯。」 「長大以後的？」 林雨晴看著自己的手。 「應該是。」 「妳好老。」 「我二十七。」 「很老啊。」 「你很沒禮貌。」 男孩笑了。 — 林雨晴看著他。 那張臉明明就在面前。 卻像隔著一層霧。 她問： 「你叫什麼？」 男孩沒有回答。 「我是不是認識你？」 他點頭。 「很久嗎？」 「不知道。」 「我們是朋友？」 又點頭。 林雨晴眼眶慢慢紅了。 「可是我快忘記你了。」 男孩低頭玩車。 「嗯。」 「你不生氣？」 「以前會。」 「現在呢？」 「不會了。」 「為什麼？」 男孩想了一下。 「因為妳有記得過。」 — 林雨晴低頭。 「我以前是不是答應你，不會忘？」 「嗯。」 「那我沒有做到。」 男孩搖頭。 「妳做到了很久。」 「可是最後還是忘了。」 「那也沒關係。」 林雨晴突然想起糖果紙背後的字。 「那三個字是你寫的嗎？」 男孩看她。 沒有回答。 只是笑了一下。 林雨晴也沒有再問。 — 遠處。 貨梯叮了一聲。 門開了。 男孩抱起玩具車。 站起來。 林雨晴知道他要走。 「等一下。」 男孩回頭。 「怎樣？」 林雨晴走到他面前。 蹲下來。 「我還有一件事想問。」 「什麼？」 「你以前是不是一直問我——」 她停了一下。 男孩已經知道。 他輕聲問： 「妳明天還會記得我嗎？」 — 林雨晴的眼淚終於掉下來。 以前的小雨晴說： 會。 很快。 很肯定。 因為八歲的小孩總覺得永遠很簡單。 但現在她已經知道。 人會忘。 照片會消失。 名字會變模糊。 甚至有一天，連為什麼難過都不知道。 所以她沒有騙他。 「我不知道。」 男孩看著她。 「喔。」 「你會不會失望？」 他想了很久。 「一點點。」 林雨晴哭著笑。 「對不起。」 「可是沒關係。」 「你怎麼一直沒關係？」 「不然要怎樣？」 林雨晴被問住。 男孩抱著玩具車。 很認真地說： 「妳已經陪我玩過。」 「給過我糖。」 「幫我修過車。」 「也有叫過我的名字。」 他停了一下。 「那我就有朋友了啊。」 — 林雨晴說不出話。 男孩往貨梯走。 她突然叫住他。 「如果我真的全部忘掉呢？」 男孩回頭。 林雨晴看著他。 「連你的名字都忘。」 「連你長什麼樣子都不知道。」 「那怎麼辦？」 男孩想了一會。 這一次想得特別久。 最後，他說： 「那妳就記得妳自己。」 林雨晴愣住。 「什麼？」 「不要一直找我。」 「也不要一直想以前。」 「妳不是還有媽媽嗎？」 「有。」 「還有那個很吵的姐姐。」 林雨晴笑了。 「許安琪。」 「還有兩個警察叔叔。」 「嗯。」 「還有蘇姐姐。」 「嗯。」 男孩看著她。 「那就好了。」 — 貨梯門開始關。 林雨晴突然很想衝過去。 把門拉住。 再問一次名字。 再多看一眼。 再想辦法把他留下來。 她的腳已經往前一步。 然後—— 停住。 男孩隔著慢慢合上的門看她。 笑了。 林雨晴也笑。 沒有追。 「晚安。」 男孩說。 林雨晴點頭。 「晚安。」 門關上。 — 她醒來。 早上六點四十三分。 陽光還沒完全亮。 林雨晴坐在床上。 眼睛濕的。 她記得自己做過夢。 可是夢裡那個男孩的臉，已經不見了。 名字也不見了。 她伸手拿起糖果紙。 正面： 雨晴。 背面： 沒關係。 林雨晴看了一會。 沒有哭。 她把它放進錢包最裡面。 起床。 刷牙。 換衣服。 準備上班。 — 八點二十分。 長安大廈電梯。 林雨晴按1。 門關上。 11。 10。 9。 一路正常。 到七樓時，電梯停了一下。 一個母親牽著小男孩進來。 男孩手裡抱著一台玩具車。 其中一顆輪子掉在地上。 滾到林雨晴腳邊。 她低頭。 心裡突然跳了一下。 男孩蹲下來。 「我的！」 林雨晴先一步撿起。 輪子裝反了。 她看了一眼。 轉過來。 喀。 按回去。 把車交給他。 「好了。」 男孩推了一下。 車還是歪歪的。 他抬頭。 「姐姐，還是歪的。」 林雨晴笑了。 「至少會跑。」 男孩看著她。 不知道為什麼也笑了。 「謝謝姐姐。」 「不客氣。」 — 一樓到了。 林雨晴走出去。 身後的電梯門慢慢關上。 她走了幾步。 停了一下。 心裡有種說不出的感覺。 像剛剛錯過了一個很重要的東西。 如果是以前。 她一定會回頭。 一定會追。 一定會問清楚。 但這一次。 林雨晴只是站了兩秒。 然後繼續往前。 — 手機響了。 許安琪。 「妳人呢？」 「去公司路上。」 「買早餐。」 「不要。」 「我昨天請妳喝咖啡。」 「那是妳自願。」 「林雨晴。」 「知道啦。」 她掛掉電話。 街上的人很多。 早餐店冒著熱氣。 上班族趕著過馬路。 公車停靠。 機車從旁邊經過。 都是再普通不過的一天。 — 林雨晴走到路口。 紅燈。 她站在人群裡。 忽然想起一個名字。 沒有原因。 沒有聲音提醒。 也沒有什麼東西出現在她眼前。 就是很自然地。 從記憶深處浮了上來。 「周子謙。」 林雨晴愣住。 她不知道那是誰。 甚至不確定自己為什麼會說出來。 綠燈亮了。 旁邊的人開始往前。 她站了兩秒。 沒有拿手機搜尋。 沒有寫下來。 也沒有回頭找任何不存在的門。 只是輕聲又念了一次。 「周子謙。」 然後笑了。 — 林雨晴跟著人群走過馬路。 陽光落在她肩上。 前方是她要去的地方。 而這一次—— 她沒有停在任何人的昨天。 她替那些曾經被記得、也終將被忘記的人， 走向了明天。 全書完。