第 2 章 第二章 她知道自己會消失
不存在的十三樓 · 2026/08/12 · 3,185 字
從管理室出來後,陳宇航一路沒說話。
直到電梯門關上,他才按了十一樓。
「你覺得那句話什麼意思?」
沈墨看著樓層數字往上跳。
「哪句?」
「少來。」
陳宇航瞥了他一眼。
「如果明天你還記得我,就去十三樓找我。」
「不知道。」
「會不會是打錯字?」
「十二跟十三差很遠。」
「那可能是她跟朋友之間的暗號。」
「有可能。」
「或者她精神狀況有問題。」
沈墨沒接話。
資料上沒有相關就醫紀錄。
但沒有紀錄,不代表沒有問題。
現在談什麼十三樓都太早。
比起一句莫名其妙的訊息,他更在意另外一件事。
林雨晴在凌晨兩點十七分走進電梯。
電梯停在十二樓。
監視器壞了十一秒。
然後人不見了。
這才是實際發生過的事。
叮。
十一樓到了。
電梯門打開。
走廊兩側各有四戶,1104在最裡面。
房東還沒到,沈墨先站在門口看了一圈。
門上沒有撬痕。
電子鎖。
旁邊放著一個紙箱,寄件日期是上週五,收件人寫著林雨晴。
箱子還沒拆。
「買衛生紙的。」陳宇航看了一眼。
「嗯。」
「看來沒打算跑路。」
沈墨沒說什麼。
十分鐘後,房東匆匆趕來。
四十多歲的男人,姓張,穿著短褲和拖鞋,一見到兩人便開始解釋。
「我跟她真的不熟,她租兩年多了,房租都有正常繳,我平常不會進來。」
「她一個人住?」沈墨問。
「對。」
「有人同居?」
「沒有吧。」
「常有人來找她嗎?」
「這我就不知道了。」
張先生拿出備用鑰匙。
「警察先生,她應該不會出什麼事吧?」
沈墨看了他一眼。
「我們就是來查這個。」
門開了。
屋裡很安靜。
客廳不大,灰色沙發、小茶几、電視,窗邊放著一盆快乾掉的植物。
桌上還有半杯水。
沈墨戴上手套。
「先別碰東西。」
陳宇航點頭。
兩人分開查看。
廚房沒有異常。
冰箱裡有雞蛋、牛奶、幾盒水果,冷凍庫還放著兩包水餃。
垃圾桶裡找到一張星期日晚間十點零七分的發票。
地點就在大樓旁的便利商店。
一瓶無糖茶、一個飯糰、一盒優格。
沈墨看了一會,把發票交給陳宇航。
「便利商店監視器調一下。」
「好。」
臥室裡更普通。
床沒整理。
衣櫃裡的衣服都在。
化妝品、吹風機、旅行箱,一樣不少。
護照放在抽屜。
錢包也在。
現金兩千多,信用卡、身分證、提款卡都沒帶走。
陳宇航翻了翻。
「手機不在。」
「鑰匙呢?」
找了一圈,也沒有。
「所以她不是要離家。」陳宇航說。
沈墨看著床頭。
充電線還插在牆上。
「至少不像。」
「那她凌晨兩點多跑去十二樓幹嘛?」
沈墨沒有回答。
他走到窗邊。
窗戶從裡面鎖著。
十一樓往下看,樓下的車只剩巴掌大小。
沒有攀爬或翻越的痕跡。
陳宇航忽然叫他。
「沈墨。」
「嗯?」
「這裡少一台電腦。」
書桌上放著滑鼠、鍵盤和筆電充電器。
中間卻是空的。
沈墨走過去。
桌面有一個很明顯的長方形痕跡。
「她有筆電?」
房東站在門外探頭。
「有啊,我看過。」
「平常會帶去公司?」
「這我哪知道。」
沈墨蹲下來看了看插座。
充電器還在。
代表林雨晴離開1104時,很可能帶走了筆電,卻沒有帶充電器。
手機。
鑰匙。
筆電。
其他東西全部留下。
這個組合有點奇怪。
「她不是下樓買東西。」陳宇航說。
「嗯。」
「她是要去做什麼。」
沈墨起身。
這也是他現在的想法。
如果只是半夜睡不著,沒必要帶筆電。
兩人繼續搜。
最後是在書桌第二個抽屜裡找到一本筆記本。
不是日記。
前面都是工作紀錄。
建材尺寸、客戶需求、設計草圖。
一直翻到中間,內容才突然變得不一樣。
第一頁只有一個日期。
五月十七日。
下面寫著:
「凌晨又被吵醒。」
下一頁。
五月十八日。
「2:17。」
再下一頁。
五月十九日。
「還是2:17。」
陳宇航站在旁邊。
「什麼東西?」
沈墨繼續翻。
五月二十日。
「問過樓上,1204沒住人。」
五月二十一日。
「今天不是拖東西的聲音。」
下面隔了一行。
「有人在走路。」
陳宇航皺起眉。
「樓上沒住人?」
房東聽見,立刻說:
「1204本來就空著啊。」
兩人同時回頭。
「多久了?」沈墨問。
「一年多吧。」
「為什麼沒租?」
「屋主不租啊。」
「你認識屋主?」
「不認識,只知道一直空著。」
沈墨低頭。
後面還有。
五月二十三日。
「今天去十二樓看了,什麼都沒有。」
五月二十四日。
「聲音不是從1204傳下來的。」
這一頁最後一句被林雨晴畫了兩條線。
「是在電梯到站以後才開始。」
陳宇航看了一眼房門外。
「哪部電梯?」
沈墨往後翻。
答案就在下一頁。
林雨晴畫了一張很簡單的圖。
兩個長方形並排。
左。
右。
右邊那個被圈了起來。
旁邊寫著:
「每次都是這部。」
房間忽然安靜了一點。
陳宇航半晌才說:
「她失蹤那天搭哪一部?」
「右邊。」
沒人再說話。
沈墨繼續往後翻。
五月二十六日。
「錄不到。」
五月二十七日。
「手機錄不到,但我明明聽見了。」
五月二十八日。
「今晚拿電腦試。」
這是最後一頁。
後面全部空白。
沈墨拿出手機確認日期。
林雨晴就是五月二十八日深夜回到長安大廈。
凌晨兩點十七分失蹤。
所以那台消失的筆電,很可能不是被人拿走的。
是她自己帶出去的。
她知道凌晨兩點十七分會發生某件事。
而且已經等了很多天。
沈墨把筆記本裝進證物袋。
「去十二樓。」
「現在?」
「不然晚上再來?」
「我不是那個意思。」
陳宇航看了一眼筆記本。
「你真信她寫的?」
「不信。」
「那還去?」
沈墨推開門。
「因為她去了。」
兩人走到電梯前。
陳宇航按下上樓鍵。
不到幾秒,左邊電梯到了。
叮。
門開。
沈墨正要進去,忽然停了一下。
右邊那部電梯就停在十一樓。
樓層顯示器亮著紅色的「11」。
「怎樣?」陳宇航問。
沈墨走到右邊,按了一下按鈕。
門打開。
就是林雨晴失蹤時搭的那部。
裡面沒有任何特別。
灰色地板。
不鏽鋼牆面。
右上角裝著監視器。
控制面板從B2排到12。
沈墨站在門口看了一會。
「進不進去?」陳宇航問。
沈墨走進去。
陳宇航跟上。
十二樓。
門關上。
電梯只動了一下,很快就到了。
叮。
門打開。
十二樓的走廊跟十一樓幾乎一樣。
唯一不同的是安靜得多。
八戶裡有三戶門口積著灰,1204甚至連門牌都有些褪色。
沈墨先看監視器。
位置和昨天調出的畫面一致。
只要有人從電梯出來,一定會被拍到。
沒有死角。
他走進電梯,又走出來。
一次。
兩次。
陳宇航站在旁邊看。
「你在幹嘛?」
「十一秒。」
「什麼?」
「看十一秒能去哪。」
結果是哪裡都去不了。
從電梯門到最近的安全梯都要十幾步。
就算林雨晴在監視器故障的瞬間衝出去,也會被十二樓走廊的另一支鏡頭拍到。
何況那支鏡頭當晚根本沒有故障。
沈墨走向1204。
門上有一層薄灰。
他蹲下來。
鎖孔附近很乾淨。
沒有人近期開過。
陳宇航敲了兩下。
咚、咚。
裡面沒有回應。
「空的。」
沈墨沒說話。
他注意到門旁牆角有一道很淺的刮痕。
像有人曾經把什麼東西靠在這裡。
他正準備蹲下去看,陳宇航的手機響了。
「喂?」
是警局打來的。
陳宇航聽了一會,表情慢慢變得有些奇怪。
「你確定?」
沈墨回頭。
「怎麼了?」
陳宇航沒有回答,繼續聽電話。
過了十幾秒才掛斷。
「技術組把電梯影片拉清楚了一點。」
「拍到什麼?」
「林雨晴最後那一幀。」
就是監視器出現白色雜訊以前,她突然低頭看向鏡頭的畫面。
「嘴型能辨認?」
「不完全確定。」
「她說什麼?」
陳宇航盯著他。
「技術組找了會讀唇語的人看。」
「然後?」
「四個字。」
沈墨等著。
陳宇航慢慢說:
「他們認為她說的是——」
「你來了嗎?」
沈墨沒出聲。
「你來了嗎?」
他又在心裡念了一遍。
不是救我。
不是報警。
也不是十三樓。
是——
你來了嗎?
這代表凌晨兩點十七分的林雨晴,很可能不是一個人在做什麼實驗。
她在等人。
或者……
她認為有什麼東西會來。
沈墨忽然轉身。
「管理室。」
「幹嘛?」
「昨天來找周伯的女人。」
陳宇航也反應過來了。
林雨晴失蹤前最後那條訊息,就是傳給她的。
她很可能知道林雨晴在等誰。
兩人快步走向電梯。
沈墨按下按鈕。
右邊那部電梯的門再次打開。
他正要進去,目光卻落在控制面板上。
B2。
B1。
1。
2。
3。
一路到12。
很正常。
沈墨看了兩秒,正準備移開視線。
忽然發現12上方的不鏽鋼面板,有一道很淡的長方形痕跡。
大約兩指寬。
像那個位置以前曾經裝過什麼東西。
後來被拆掉了。
沈墨伸手摸了一下。
陳宇航看著他。
「怎麼了?」
沈墨沒有回答。
他抬頭看向電梯頂端。
然後重新低頭。
看著那個位於「12」上方的空位。
大小剛好可以放下一顆按鈕。