不存在的十三樓

2 章 第二章 她知道自己會消失

2 章 第二章 她知道自己會消失

不存在的十三樓 · 2026/08/12 · 3,185 字

從管理室出來後,陳宇航一路沒說話。 直到電梯門關上,他才按了十一樓。 「你覺得那句話什麼意思?」 沈墨看著樓層數字往上跳。 「哪句?」 「少來。」 陳宇航瞥了他一眼。 「如果明天你還記得我,就去十三樓找我。」 「不知道。」 「會不會是打錯字?」 「十二跟十三差很遠。」 「那可能是她跟朋友之間的暗號。」 「有可能。」 「或者她精神狀況有問題。」 沈墨沒接話。 資料上沒有相關就醫紀錄。 但沒有紀錄,不代表沒有問題。 現在談什麼十三樓都太早。 比起一句莫名其妙的訊息,他更在意另外一件事。 林雨晴在凌晨兩點十七分走進電梯。 電梯停在十二樓。 監視器壞了十一秒。 然後人不見了。 這才是實際發生過的事。 叮。 十一樓到了。 電梯門打開。 走廊兩側各有四戶,1104在最裡面。 房東還沒到,沈墨先站在門口看了一圈。 門上沒有撬痕。 電子鎖。 旁邊放著一個紙箱,寄件日期是上週五,收件人寫著林雨晴。 箱子還沒拆。 「買衛生紙的。」陳宇航看了一眼。 「嗯。」 「看來沒打算跑路。」 沈墨沒說什麼。 十分鐘後,房東匆匆趕來。 四十多歲的男人,姓張,穿著短褲和拖鞋,一見到兩人便開始解釋。 「我跟她真的不熟,她租兩年多了,房租都有正常繳,我平常不會進來。」 「她一個人住?」沈墨問。 「對。」 「有人同居?」 「沒有吧。」 「常有人來找她嗎?」 「這我就不知道了。」 張先生拿出備用鑰匙。 「警察先生,她應該不會出什麼事吧?」 沈墨看了他一眼。 「我們就是來查這個。」 門開了。 屋裡很安靜。 客廳不大,灰色沙發、小茶几、電視,窗邊放著一盆快乾掉的植物。 桌上還有半杯水。 沈墨戴上手套。 「先別碰東西。」 陳宇航點頭。 兩人分開查看。 廚房沒有異常。 冰箱裡有雞蛋、牛奶、幾盒水果,冷凍庫還放著兩包水餃。 垃圾桶裡找到一張星期日晚間十點零七分的發票。 地點就在大樓旁的便利商店。 一瓶無糖茶、一個飯糰、一盒優格。 沈墨看了一會,把發票交給陳宇航。 「便利商店監視器調一下。」 「好。」 臥室裡更普通。 床沒整理。 衣櫃裡的衣服都在。 化妝品、吹風機、旅行箱,一樣不少。 護照放在抽屜。 錢包也在。 現金兩千多,信用卡、身分證、提款卡都沒帶走。 陳宇航翻了翻。 「手機不在。」 「鑰匙呢?」 找了一圈,也沒有。 「所以她不是要離家。」陳宇航說。 沈墨看著床頭。 充電線還插在牆上。 「至少不像。」 「那她凌晨兩點多跑去十二樓幹嘛?」 沈墨沒有回答。 他走到窗邊。 窗戶從裡面鎖著。 十一樓往下看,樓下的車只剩巴掌大小。 沒有攀爬或翻越的痕跡。 陳宇航忽然叫他。 「沈墨。」 「嗯?」 「這裡少一台電腦。」 書桌上放著滑鼠、鍵盤和筆電充電器。 中間卻是空的。 沈墨走過去。 桌面有一個很明顯的長方形痕跡。 「她有筆電?」 房東站在門外探頭。 「有啊,我看過。」 「平常會帶去公司?」 「這我哪知道。」 沈墨蹲下來看了看插座。 充電器還在。 代表林雨晴離開1104時,很可能帶走了筆電,卻沒有帶充電器。 手機。 鑰匙。 筆電。 其他東西全部留下。 這個組合有點奇怪。 「她不是下樓買東西。」陳宇航說。 「嗯。」 「她是要去做什麼。」 沈墨起身。 這也是他現在的想法。 如果只是半夜睡不著,沒必要帶筆電。 兩人繼續搜。 最後是在書桌第二個抽屜裡找到一本筆記本。 不是日記。 前面都是工作紀錄。 建材尺寸、客戶需求、設計草圖。 一直翻到中間,內容才突然變得不一樣。 第一頁只有一個日期。 五月十七日。 下面寫著: 「凌晨又被吵醒。」 下一頁。 五月十八日。 「2:17。」 再下一頁。 五月十九日。 「還是2:17。」 陳宇航站在旁邊。 「什麼東西?」 沈墨繼續翻。 五月二十日。 「問過樓上,1204沒住人。」 五月二十一日。 「今天不是拖東西的聲音。」 下面隔了一行。 「有人在走路。」 陳宇航皺起眉。 「樓上沒住人?」 房東聽見,立刻說: 「1204本來就空著啊。」 兩人同時回頭。 「多久了?」沈墨問。 「一年多吧。」 「為什麼沒租?」 「屋主不租啊。」 「你認識屋主?」 「不認識,只知道一直空著。」 沈墨低頭。 後面還有。 五月二十三日。 「今天去十二樓看了,什麼都沒有。」 五月二十四日。 「聲音不是從1204傳下來的。」 這一頁最後一句被林雨晴畫了兩條線。 「是在電梯到站以後才開始。」 陳宇航看了一眼房門外。 「哪部電梯?」 沈墨往後翻。 答案就在下一頁。 林雨晴畫了一張很簡單的圖。 兩個長方形並排。 左。 右。 右邊那個被圈了起來。 旁邊寫著: 「每次都是這部。」 房間忽然安靜了一點。 陳宇航半晌才說: 「她失蹤那天搭哪一部?」 「右邊。」 沒人再說話。 沈墨繼續往後翻。 五月二十六日。 「錄不到。」 五月二十七日。 「手機錄不到,但我明明聽見了。」 五月二十八日。 「今晚拿電腦試。」 這是最後一頁。 後面全部空白。 沈墨拿出手機確認日期。 林雨晴就是五月二十八日深夜回到長安大廈。 凌晨兩點十七分失蹤。 所以那台消失的筆電,很可能不是被人拿走的。 是她自己帶出去的。 她知道凌晨兩點十七分會發生某件事。 而且已經等了很多天。 沈墨把筆記本裝進證物袋。 「去十二樓。」 「現在?」 「不然晚上再來?」 「我不是那個意思。」 陳宇航看了一眼筆記本。 「你真信她寫的?」 「不信。」 「那還去?」 沈墨推開門。 「因為她去了。」 兩人走到電梯前。 陳宇航按下上樓鍵。 不到幾秒,左邊電梯到了。 叮。 門開。 沈墨正要進去,忽然停了一下。 右邊那部電梯就停在十一樓。 樓層顯示器亮著紅色的「11」。 「怎樣?」陳宇航問。 沈墨走到右邊,按了一下按鈕。 門打開。 就是林雨晴失蹤時搭的那部。 裡面沒有任何特別。 灰色地板。 不鏽鋼牆面。 右上角裝著監視器。 控制面板從B2排到12。 沈墨站在門口看了一會。 「進不進去?」陳宇航問。 沈墨走進去。 陳宇航跟上。 十二樓。 門關上。 電梯只動了一下,很快就到了。 叮。 門打開。 十二樓的走廊跟十一樓幾乎一樣。 唯一不同的是安靜得多。 八戶裡有三戶門口積著灰,1204甚至連門牌都有些褪色。 沈墨先看監視器。 位置和昨天調出的畫面一致。 只要有人從電梯出來,一定會被拍到。 沒有死角。 他走進電梯,又走出來。 一次。 兩次。 陳宇航站在旁邊看。 「你在幹嘛?」 「十一秒。」 「什麼?」 「看十一秒能去哪。」 結果是哪裡都去不了。 從電梯門到最近的安全梯都要十幾步。 就算林雨晴在監視器故障的瞬間衝出去,也會被十二樓走廊的另一支鏡頭拍到。 何況那支鏡頭當晚根本沒有故障。 沈墨走向1204。 門上有一層薄灰。 他蹲下來。 鎖孔附近很乾淨。 沒有人近期開過。 陳宇航敲了兩下。 咚、咚。 裡面沒有回應。 「空的。」 沈墨沒說話。 他注意到門旁牆角有一道很淺的刮痕。 像有人曾經把什麼東西靠在這裡。 他正準備蹲下去看,陳宇航的手機響了。 「喂?」 是警局打來的。 陳宇航聽了一會,表情慢慢變得有些奇怪。 「你確定?」 沈墨回頭。 「怎麼了?」 陳宇航沒有回答,繼續聽電話。 過了十幾秒才掛斷。 「技術組把電梯影片拉清楚了一點。」 「拍到什麼?」 「林雨晴最後那一幀。」 就是監視器出現白色雜訊以前,她突然低頭看向鏡頭的畫面。 「嘴型能辨認?」 「不完全確定。」 「她說什麼?」 陳宇航盯著他。 「技術組找了會讀唇語的人看。」 「然後?」 「四個字。」 沈墨等著。 陳宇航慢慢說: 「他們認為她說的是——」 「你來了嗎?」 沈墨沒出聲。 「你來了嗎?」 他又在心裡念了一遍。 不是救我。 不是報警。 也不是十三樓。 是—— 你來了嗎? 這代表凌晨兩點十七分的林雨晴,很可能不是一個人在做什麼實驗。 她在等人。 或者…… 她認為有什麼東西會來。 沈墨忽然轉身。 「管理室。」 「幹嘛?」 「昨天來找周伯的女人。」 陳宇航也反應過來了。 林雨晴失蹤前最後那條訊息,就是傳給她的。 她很可能知道林雨晴在等誰。 兩人快步走向電梯。 沈墨按下按鈕。 右邊那部電梯的門再次打開。 他正要進去,目光卻落在控制面板上。 B2。 B1。 1。 2。 3。 一路到12。 很正常。 沈墨看了兩秒,正準備移開視線。 忽然發現12上方的不鏽鋼面板,有一道很淡的長方形痕跡。 大約兩指寬。 像那個位置以前曾經裝過什麼東西。 後來被拆掉了。 沈墨伸手摸了一下。 陳宇航看著他。 「怎麼了?」 沈墨沒有回答。 他抬頭看向電梯頂端。 然後重新低頭。 看著那個位於「12」上方的空位。 大小剛好可以放下一顆按鈕。