第 6 章　第六章　第九個人

第二天早上八點十二分，陳宇航把一袋早餐丟到沈墨桌上。 「你的。」 沈墨沒抬頭。 「謝了。」 「先不要謝。」 陳宇航拉開椅子坐下。 「你昨天叫我查的東西，有點麻煩。」 沈墨停下滑鼠。 「哪個？」 「長安大廈那間電梯公司。」 「查到人了？」 「公司早就倒了，負責人五年前過世，當年的工程資料也沒留下多少。」 「所以？」 陳宇航從袋子裡拿出蛋餅。 「我打了十幾通電話。」 「辛苦了。」 「你這句完全沒有感情。」 沈墨看著他。 「辛苦了。」 「算了。」 陳宇航咬了一口蛋餅，把手機推過去。 螢幕上是一張工商登記資料。 公司名稱跟昨天牛皮紙袋上的一樣。 永昇電梯工程有限公司。 二十三年前成立，十二年前解散。 「我找到以前的員工。」 「幾個？」 「三個。」 「都聯絡上了？」 「一個死了，一個電話停用。」 「剩一個？」 「退休了。」 陳宇航往下滑。 一個名字。 **郭明德。** 七十一歲。 「他記得長安大廈？」 「電話裡說不記得。」 「那你幹嘛一大早跑來？」 陳宇航放下蛋餅。 「因為我跟他說『12F以上誤停』。」 沈墨抬起頭。 「然後？」 「他安靜了快十秒。」 「說什麼？」 「問我們在哪裡看到的。」 沈墨拿起外套。 「地址。」 「你早餐不吃？」 「車上。」 — 郭明德住在新店。 老公寓四樓，沒有電梯。 陳宇航爬到三樓時已經開始罵。 「修一輩子電梯，退休住沒電梯的房子。」 沈墨走在前面。 「可能工作做膩了。」 「那醫生退休是不是都不看病？」 「不知道。」 「你這個人真的很難聊天。」 四樓。 門已經開著。 一個頭髮全白的老人站在裡面。 瘦。 背有點駝。 右手少了半截食指。 「警察？」 沈墨出示證件。 「郭明德先生？」 「嗯。」 老人看了一眼兩人。 「進來吧。」 屋子不大。 客廳牆上掛著幾張全家福，角落放了一台老式收音機。 郭明德倒了兩杯茶。 「先說，我真的不記得你們講的那棟大樓。」 沈墨沒有接茶。 他從資料夾裡拿出昨天拍的照片。 維修簿。 那一頁。 **右梯停層異常。** **12F以上誤停，已復歸。** 郭明德只看了一眼。 「不是我的字。」 「我沒問是不是你的。」 老人抬頭看他。 沈墨坐下。 「你知道這句話是什麼意思嗎？」 「不知道。」 「昨天電話裡，你聽到這句話，為什麼問我們在哪裡看到的？」 郭明德端起茶。 沒有喝。 「好奇。」 「你做電梯三十幾年，看到一筆普通維修紀錄會好奇？」 「寫錯樓層，當然會。」 「哪裡寫錯？」 郭明德沒有回答。 沈墨看著他。 「我還沒告訴你長安大廈只有十二樓。」 老人的手停住。 客廳裡只剩冰箱運轉的聲音。 過了一會，郭明德把茶杯放下。 「你們到底在查什麼？」 「失蹤案。」 「跟電梯有關？」 「可能。」 「誰失蹤？」 「林雨晴。」 郭明德的表情沒有變化。 「不認識。」 「三天前，凌晨兩點十七分，她搭右側電梯到十二樓。」 沈墨把監視器截圖放到桌上。 「十一秒後，人不見了。」 郭明德低頭看。 很久。 「監視器壞了吧。」 「可能。」 「查監視器啊。」 「查了。」 「那找我幹嘛？」 沈墨又放下一張照片。 舊電梯控制盤。 「這個呢？」 郭明德的眼神變了一下。 很快。 但看得出來。 「老東西了。」 「十二樓上面那塊金屬片，是什麼？」 「不知道。」 「你以前修過這種面板。」 「修過的多了。」 「預留接點是做什麼？」 「很多用途。」 「例如？」 「消防、維修、備用樓層。」 最後四個字說完，郭明德自己停了一下。 陳宇航一直坐在旁邊沒開口。 這時才問： 「備用樓層是什麼？」 郭明德皺眉。 「我只是舉例。」 「十二樓的大樓，需要備用第幾樓？」 老人不說話了。 沈墨把資料收回。 「郭先生。」 「嗯。」 「我們可以慢慢查。」 「當年的施工人員、住戶、管委會、建管資料，只要還有一份留下來，最後都會找到。」 他停了一下。 「但現在有人失蹤。」 「如果你知道什麼，我希望你現在說。」 郭明德低著頭。 右手拇指一直摸著那截斷掉的食指。 過了很久。 「那台電梯有毛病。」 陳宇航坐直。 「什麼毛病？」 「停不準。」 「哪一樓？」 「不是哪一樓。」 郭明德看著桌面。 「它有時候到了十二樓，不開門。」 沈墨沒有打斷。 「顯示器是12，感應器也是12，可是馬達還在動。」 「多久？」 「幾秒。」 「幾秒？」 郭明德抬起頭。 「三、四秒吧。」 沈墨和陳宇航對看了一眼。 第一章的監視器裡，林雨晴搭乘的電梯在顯示12之後，確實有一段不自然的停頓。 「然後呢？」 「自己恢復。」 「有查原因？」 「查過。」 「什麼原因？」 「查不到。」 郭明德說。 「換過感應器，換過控制板，線路也重拉過。」 「還是一樣？」 「偶爾。」 「多久一次？」 「不知道。」 「你們沒做紀錄？」 「有些東西不是每次都會發生。」 沈墨拿出筆。 「第一次什麼時候？」 「不記得。」 「最後一次？」 「也不記得。」 「郭先生。」 老人忽然抬頭。 「二十幾年前的事，你要我怎麼每件都記得？」 聲音大了。 陳宇航看了沈墨一眼。 沈墨沒追。 「好。」 他把筆放下。 「那講你記得的。」 郭明德沉默。 「你為什麼記得這台電梯？」 這一次，老人很久都沒回答。 最後他說： 「有人進去過。」 「誰？」 「我們公司的。」 「名字？」 「……忘了。」 「什麼時候？」 「很久了。」 「進去哪？」 郭明德抬頭。 「右梯。」 「然後？」 「那天也是停層異常。」 老人說得很慢。 像不是在回答警察，而是在整理一段很多年沒碰過的記憶。 「我們接到電話，說右梯一直卡在十二樓。」 「我跟另外一個人過去。」 「到現場後試車。」 「第一次正常。」 「第二次也正常。」 「第三次……」 他停住。 「怎樣？」 「他在裡面。」 「你呢？」 「機房。」 「電梯到十二樓？」 「嗯。」 「門開了嗎？」 「沒有。」 沈墨看著他。 「然後？」 「馬達還在跑。」 「多久？」 「幾秒。」 又是幾秒。 「之後呢？」 郭明德的手開始摸那截食指。 「電梯停了。」 「顯示在哪？」 「12。」 「門呢？」 「開了。」 「人呢？」 老人沒說話。 陳宇航問： 「人不見了？」 郭明德點頭。 「你們報警？」 「沒有。」 「同事在工作時失蹤，你們沒報警？」 「找了。」 「去哪找？」 「十二樓、天台、機房、電梯井。」 「沒找到？」 「沒有。」 「那為什麼不報警？」 郭明德的臉上出現一種很奇怪的表情。 「因為老闆說……」 他停了很久。 「我們公司沒有這個人。」 陳宇航皺眉。 「什麼意思？」 「我也不知道。」 「你跟他一起去維修，老闆說公司沒這個人？」 「嗯。」 「其他同事呢？」 「也說不認識。」 沈墨沒有說話。 他想到許安琪。 那把雨傘。 手機照片。 還有她坐在客廳裡，一遍一遍說： **我沒有去過。** 「只有你記得？」 「一開始不是。」 郭明德說。 「另一個人也記得。」 「誰？」 「會計。」 「名字？」 「陳姐。」 「全名？」 「陳……」 郭明德皺起眉。 「陳什麼？」 他想了很久。 「忘了。」 「她後來呢？」 「過幾天，我問她那個人的事。」 「她說什麼？」 郭明德看著沈墨。 「她問我在講誰。」 客廳裡沒人說話。 陳宇航原本放在膝蓋上的手慢慢停了。 「所以最後只剩你記得？」 「嗯。」 「為什麼？」 「我不知道。」 「那個人叫什麼？」 郭明德閉上眼。 「我真的想不起來。」 「姓什麼？」 「不知道。」 「年紀？」 「二十幾吧。」 「男的？」 「男的。」 「長什麼樣？」 老人努力想。 「瘦瘦的。」 「還有？」 「頭髮……」 他停住。 「我不知道。」 沈墨看著他。 很奇怪。 一個人記得有人失蹤。 記得一起工作。 記得那天的電梯。 卻記不起那個人的名字和臉。 像一張照片被剪掉中間的人，只剩周圍的背景還在。 「有照片嗎？」沈墨問。 郭明德愣了一下。 「什麼？」 「你們公司以前的照片。」 老人沒有動。 幾秒後，忽然轉頭看向房間。 「可能有。」 他起身。 進去很久。 陳宇航壓低聲音。 「你信嗎？」 「哪一段？」 「全部。」 「不知道。」 「又不知道。」 沈墨看了他一眼。 「至少有一件事可以查。」 「什麼？」 「照片。」 郭明德出來了。 手裡抱著一個舊紙箱。 裡面都是相簿、獎狀、以前公司的資料。 翻了十幾分鐘。 他抽出一本紅色相簿。 「這個。」 照片已經泛黃。 背景是一間老餐廳。 牆上掛著紅布條。 **永昇電梯工程有限公司　八十七年度尾牙** 前面兩桌人。 後面站著一排員工。 郭明德指著最右邊。 「這是我。」 照片裡的他還很年輕。 頭髮很多。 旁邊幾個人，他陸續說出名字。 老闆。 會計。 工程師。 維修員。 一共八個。 沈墨數了一次。 「九個。」 郭明德愣住。 「什麼？」 「照片裡九個人。」 老人把照片拿近。 一個一個數。 一。 二。 三。 四。 五。 六。 七。 八。 九。 他不說話了。 最中間站著一個年輕男人。 藍色工作服。 二十多歲。 臉很清楚。 郭明德盯著他。 手開始抖。 「是他？」 沈墨問。 老人沒有回答。 「郭先生。」 「我不知道。」 「你剛才說那個人二十幾歲、男的、瘦。」 「我不知道。」 他的聲音開始變急。 「我真的不知道。」 沈墨拿出手機，拍下照片。 「公司員工名冊還有嗎？」 「沒有。」 「勞保紀錄可以查。」 陳宇航已經拿出手機。 郭明德還在看照片。 「奇怪。」 「什麼？」 「我認識他。」 老人伸手碰著照片裡那張臉。 「我應該認識他。」 「名字呢？」 郭明德搖頭。 「想不起來。」 「他是不是失蹤的那個人？」 老人閉上眼。 過了很久。 「可能。」 — 兩人離開郭明德家時，已經快中午。 陳宇航一路都沒講話。 走到二樓，他才開口。 「如果是真的，這案子就很麻煩。」 「哪裡麻煩？」 「人失蹤就算了。」 他停下。 「其他人還會忘記他？」 沈墨繼續往下走。 「現在不能這樣下結論。」 「許安琪呢？」 「她只忘了昨天。」 「郭明德呢？」 「二十幾年前的事。」 「你覺得只是老了？」 「有可能。」 陳宇航笑了一聲。 「你自己信嗎？」 沈墨沒回答。 走到一樓。 手機響了。 是警局。 陳宇航接起來。 「喂。」 對方說了一會。 他原本還很隨意。 慢慢地，表情變了。 「你再查一次。」 沈墨停下。 「確定？」 電話另一頭回答。 「好。」 掛掉。 「怎麼了？」 陳宇航看著他。 「永昇電梯以前的勞保資料查到了。」 「有那個人？」 「沒有。」 「照片裡其他人呢？」 「八個。」 沈墨沒有說話。 「全部對得上。」 「只有照片中間那個沒有？」 「對。」 「名字？」 「沒有。」 「任何紀錄？」 「目前沒有。」 陳宇航把手機收起來。 「就像郭明德說的。」 公司名冊八個人。 勞保八個人。 薪資紀錄能找到的也是八個。 但照片裡—— 有九個。 — 下午兩點，兩人回到警局。 沈墨把那張合照印了出來。 貼在白板上。 旁邊是林雨晴。 許安琪。 長安大廈。 右側電梯。 02:17。 他站著看了一會。 陳宇航端著咖啡走過來。 「現在怎麼查？」 「原始建築資料。」 「不是看過了？」 「那是大樓自己留的。」 「你要查哪裡？」 「建管。」 沈墨拿起昨天拍下來的消防圖。 「這棟樓蓋了三十幾年，改建、竣工、使用執照一定有紀錄。」 「你想找十三樓？」 沈墨看著圖。 「我想知道它到底有沒有存在過。」 陳宇航喝了一口咖啡。 「如果真的有呢？」 沈墨沒有回答。 因為就在這時，他的手機響了。 許安琪。 「喂？」 電話另一頭沒有聲音。 「許小姐？」 幾秒後，她才開口。 「沈警官。」 聲音聽起來很正常。 「怎麼了？」 「不好意思，我想問一下。」 「妳說。」 「你昨天是不是來過我家？」 沈墨握著手機的手停住。 「對。」 「因為那個失蹤的女生？」 「對。」 電話那頭沉默了一下。 「我今天整理手機，看到一些你們的訊息。」 「嗯。」 「可是……」 她笑了一下。 很尷尬的那種笑。 「我有點想不起來。」 沈墨沒有說話。 「許小姐。」 「嗯？」 「妳還記得林雨晴嗎？」 電話另一頭安靜了。 五秒。 十秒。 「記得啊。」 沈墨沒有放鬆。 「她是誰？」 「我朋友。」 「認識多久？」 「大學就認識了。」 「她長什麼樣？」 這一次，許安琪沒有立刻回答。 「怎麼突然問這個？」 「妳回答我。」 又是一陣沉默。 「就……長頭髮。」 「還有？」 「沈警官，你這問題很奇怪。」 「她的臉呢？」 電話那頭徹底安靜。 沈墨站了起來。 陳宇航看向他。 「許安琪。」 「我在。」 「妳現在看著林雨晴的照片。」 「好。」 一陣翻找聲。 幾秒後。 「看到了。」 「妳認得照片裡的人嗎？」 很久。 沒有回答。 沈墨看著白板上林雨晴的照片。 「許小姐？」 電話另一頭終於傳來聲音。 很輕。 「我知道她是雨晴。」 「嗯。」 「可是……」 她停了一下。 「我怎麼覺得——」 「我好像從來沒見過她？」 沈墨沒有說話。 白板上。 二十多年前的員工合照裡，有一個沒有名字的第九個人。 旁邊。 林雨晴的照片安靜地貼著。 第一次。 沈墨覺得這兩張照片放在一起，並不是巧合。