第 8 章　第八章　沒有人記得她

沈墨第三次撥過去，電話終於接了。 「喂？」 許安琪的聲音很小。 「妳在哪？」 「家裡。」 「不要出去。」 「我沒有。」 「剛才的訊息什麼意思？」 電話那頭安靜了一會。 「我想起來一點。」 「昨天？」 「嗯。」 沈墨開了擴音。 陳宇航把建管資料收進文件袋。 「妳說林雨晴帶妳去1204。」 「對。」 「妳看見她？」 「我不知道。」 沈墨皺眉。 「什麼叫不知道？」 「我記得有人帶我去。」 「誰？」 「雨晴。」 「妳怎麼知道是她？」 電話另一頭沒有聲音。 「許安琪？」 「因為……」 她停了很久。 「因為我知道那是她。」 「看到臉？」 「沒有。」 「聽到聲音？」 「好像也沒有。」 「那妳怎麼確定？」 又是沉默。 陳宇航看了沈墨一眼。 許安琪忽然說： 「沈警官。」 「嗯。」 「你有沒有過那種感覺？」 「什麼？」 「你明明記得一個人，可是你想不起他的臉。」 沈墨沒有回答。 「我知道雨晴是我朋友。」 「我知道我們大學就認識。」 「我知道她不吃香菜，喝咖啡一定加兩顆糖。她大三失戀的時候，在我租屋處哭了一整晚，隔天我們兩個還一起翹課。」 許安琪的聲音開始發抖。 「這些我都記得。」 「可是我現在想不起她長什麼樣。」 陳宇航沒再收東西。 「妳看照片呢？」沈墨問。 「看了。」 「認得嗎？」 「我知道照片裡的人是她。」 「但？」 「很陌生。」 電話裡傳來吸鼻子的聲音。 「就像有人告訴我那是林雨晴，所以我知道。」 「可是我看著她的臉，一點感覺都沒有。」 沈墨拿起外套。 「待在家裡。」 「你們要過來？」 「嗯。」 「沈警官。」 「怎麼？」 「快一點。」 她停了一下。 「我怕我等一下連為什麼要等你們都忘了。」 — 許安琪開門時，手裡拿著一本相簿。 「我找到這個。」 客廳地上堆滿東西。 照片。 卡片。 舊票根。 幾本大學時期的筆記。 她顯然把能證明林雨晴存在的東西全翻出來了。 沈墨蹲下。 「這些都是妳們的？」 「嗯。」 許安琪翻開相簿。 第一張。 兩個女生站在校門口。 許安琪比較年輕，短頭髮。 旁邊就是林雨晴。 第二張。 畢業旅行。 第三張。 生日。 第四張。 兩人在KTV裡拿著麥克風。 「妳記得這些？」 「有些記得。」 「這張。」 沈墨指著KTV。 「記得。」 「發生什麼？」 「雨晴生日。」 「哪一年？」 「二十三歲。」 「當天還有誰？」 許安琪說了三個名字。 「林雨晴坐哪？」 她指著照片。 「這裡。」 回答很快。 「那妳看著她。」 許安琪低頭。 幾秒後，眉頭慢慢皺起。 「很奇怪。」 「哪裡？」 「我記得那天有人坐這裡。」 她指著林雨晴。 「但我腦子裡……」 「怎樣？」 「沒有她。」 陳宇航蹲到旁邊。 「妳剛剛不是還記得她生日？」 「我知道那天是她生日。」 「那妳記得吹蠟燭嗎？」 許安琪沒有回答。 「蛋糕？」 沒有。 「她唱歌？」 還是沒有。 許安琪突然把相簿闔上。 「不要問了。」 「許小姐——」 「我說不要問了！」 聲音很大。 她自己也嚇了一跳。 過了幾秒，她低下頭。 「對不起。」 沈墨沒再追。 他拿出手機。 「妳昨天說，是林雨晴帶妳去長安大廈。」 「嗯。」 「現在還記得嗎？」 許安琪點頭。 「怎麼遇到她的？」 「我……」 她停住。 「在哪裡遇到？」 「不知道。」 「她穿什麼？」 「不知道。」 「有沒有跟妳說話？」 「不知道。」 「妳們怎麼去的？」 「不知道。」 每問一個問題，她的臉就白一點。 最後許安琪抬頭。 「我只記得我跟著她。」 「去哪？」 「電梯。」 「哪一部？」 「右邊。」 「然後？」 「十二樓。」 「1204？」 「對。」 「之後呢？」 許安琪的呼吸變慢。 「她叫我不要進去。」 沈墨看著她。 「這句妳記得？」 「嗯。」 「原話？」 許安琪閉上眼。 「她說……」 幾秒。 「如果門開了，不要看裡面。」 陳宇航皺眉。 「什麼門？」 「不知道。」 「1204？」 「不是。」 許安琪睜開眼。 「不是1204。」 「那是哪？」 她搖頭。 想不起來。 — 晚上八點二十一分。 沈墨打電話給林雨晴公司。 接電話的是她主管。 第一章資料裡有名字。 張世凱。 「張先生，我是之前聯絡過你的沈墨。」 「哪位？」 沈墨停了一下。 「警察。」 「喔，沈警官。」 「林雨晴的案子。」 電話那頭安靜兩秒。 「誰？」 沈墨沒有說話。 「林雨晴。」 「我們公司的？」 「對。」 「等一下。」 背景傳來鍵盤聲。 「我們公司有這個人嗎？」 陳宇航原本正在喝水。 杯子停在嘴邊。 沈墨按下錄音。 「你之前報過她失聯。」 「我？」 「星期一她沒上班，是你聯絡她母親。」 「有嗎？」 「你還記得1104嗎？」 「什麼1104？」 「她住址。」 張世凱笑了一聲。 「沈警官，你是不是找錯公司？」 沈墨掛掉。 「走。」 陳宇航已經拿車鑰匙。 — 晚上九點。 室內設計公司還有人加班。 張世凱看到兩人進來，表情有些尷尬。 「真的不好意思，我剛剛查了一下。」 「查到什麼？」 「系統裡確實有林雨晴。」 「所以？」 「我可能最近太累了。」 他笑了一下。 「真的完全沒印象。」 沈墨看向辦公區。 「她坐哪？」 張世凱轉頭。 「這個……」 他叫來另一個女同事。 「小雅，妳知道林雨晴坐哪嗎？」 女生愣了一下。 「雨晴？」 「對。」 她想了幾秒。 「靠窗吧。」 「哪個位置？」 女生看向辦公室。 一排六張桌子。 其中一張沒有人。 桌上放著螢幕、馬克杯、筆筒。 旁邊還有一盆快枯掉的多肉植物。 「那張？」 語氣不確定。 沈墨走過去。 抽屜沒鎖。 裡面有名片。 **林雨晴　設計師** 張世凱拿起名片。 盯著名字看。 「奇怪。」 「怎麼？」 「我知道這是我們公司的名片。」 「嗯。」 「可是……」 他看向那張空桌。 「我一直以為這個位置沒人。」 小雅忽然說： 「不對。」 幾個人看向她。 「這裡有人。」 「誰？」 「我不知道。」 她指著桌上的多肉。 「這盆不是我的。」 「然後？」 「可是我每天都有幫它澆水。」 張世凱看她。 「妳幹嘛幫空位澆水？」 小雅臉色變了。 「我不知道。」 沒人說話。 沈墨走到牆邊。 那裡貼著公司去年員工旅遊的照片。 一共十五個人。 張世凱站中間。 小雅也在。 林雨晴站在第二排最右邊。 「這個人。」沈墨指著她。 張世凱看了一會。 「就是林雨晴？」 「你不認得？」 「沒有印象。」 小雅走過來。 她盯著照片。 很久。 「我好像……認識。」 「名字？」 「想不起來。」 「一起工作多久？」 「不知道。」 她忽然伸手摸自己的手腕。 上面戴著一條很細的銀色手鍊。 「這是她送我的。」 沈墨看著她。 「妳記得？」 「不知道。」 小雅自己也愣住。 「我怎麼知道是她送的？」 沒有人回答。 — 陳宇航把公司人員一個一個問過。 還在加班的七個人。 兩個完全不記得林雨晴。 三個知道名字，但想不起臉。 一個記得她是設計師，卻想不起任何一起工作的事情。 只有一個人還記得比較完整。 財務部的劉姐。 五十二歲。 「當然記得啊。」 她一臉莫名其妙。 「雨晴不是失蹤嗎？」 陳宇航立刻看向沈墨。 「妳記得她長什麼樣？」 「廢話。」 「最近一次見她？」 「上禮拜五。」 「說過什麼？」 「她拿報帳單給我。」 「還有？」 「她說下禮拜可能要請假。」 沈墨停住。 「請假？」 「對。」 「為什麼？」 「不知道，我還問她是不是要出去玩。」 「她怎麼說？」 劉姐想了一下。 「她說不是。」 「那是什麼？」 「她沒講。」 「原話記得嗎？」 劉姐皺著眉。 「好像說……」 她想了一會。 「如果順利的話，她星期一就回來。」 陳宇航看向沈墨。 星期一。 林雨晴就是星期一沒來上班。 「如果不順利呢？」沈墨問。 劉姐愣住。 「什麼？」 「她有沒有說？」 「有。」 「說什麼？」 劉姐的表情慢慢變得奇怪。 「她叫我幫她做一件事。」 「什麼事？」 「如果星期一她沒有來……」 她停住。 「把她桌上的東西收起來。」 「為什麼？」 「她沒說。」 「東西呢？」 劉姐看向那張空桌。 「我忘了。」 「忘了什麼？」 「忘了收。」 她自己笑了一下。 「奇怪，我怎麼會忘記？」 沈墨沒有笑。 「現在收。」 — 桌上的東西不多。 馬克杯。 筆筒。 多肉植物。 幾本樣品冊。 抽屜裡有充電線、護手霜和幾包餅乾。 第二層。 文件。 最下面壓著一個黃色信封。 正面沒有收件人。 只有四個字。 **給記得的人。** 陳宇航看著沈墨。 「她早就知道。」 沈墨戴上手套。 打開。 裡面只有一張A4紙。 不是信。 像是一份名單。 上面列了十三個名字。 第一個。 **陳志宏。** 第二個。 **李建成。** 第三個。 **郭明德。** 看到第三個名字，沈墨停住。 「郭明德？」 陳宇航靠過來。 就是早上那個退休電梯技師。 往下。 十三個人。 有男有女。 每個名字後面都有日期。 最早三十年前。 最近的是五年前。 最下面還有一行。 林雨晴用紅筆寫著： **他們不是失蹤。** 下一行。 **是沒有人記得他們失蹤。** 辦公室很安靜。 陳宇航把紙拿近。 「這十三個人是誰？」 「查。」 「現在？」 「現在。」 — 晚上十一點十三分。 第一個結果出來。 陳志宏。 查無戶籍異常。 沒有失蹤紀錄。 沒有死亡紀錄。 資料看起來像一個普通人。 問題是—— 最後一次正式活動紀錄停在二十八年前。 第二個。 李建成。 一樣。 沒有報失蹤。 沒有死亡。 最後紀錄二十五年前。 第五個。 第六個。 第七個。 全都一樣。 像某一天突然停止生活。 沒有人報案。 沒有人找。 也沒有人宣告死亡。 陳宇航盯著電腦。 「這不可能。」 沈墨沒有回答。 「一個兩個就算了，十三個？」 「共同點。」 「正在查。」 凌晨十二點。 第一個共同點出來。 十三個人裡，有九個曾經住過長安大廈。 另外四個沒有居住紀錄。 但其中兩個曾在大樓工作。 一個是電梯維修員。 最後一個—— 陳宇航看著資料。 「消防設備技師。」 「哪一年？」 「民國七十七年。」 沈墨抬頭。 長安大廈第一次消防竣工會勘，就是民國七十七年。 「名字？」 陳宇航看著螢幕。 「陳志宏。」 名單第一個。 也是消失最早的一個。 沈墨把那張被黑筆劃掉的消防會勘紀錄拿出來。 13F。 1307。 本層暫不開放使用。 「查他有沒有參與長安大廈會勘。」 幾分鐘後。 沒有。 官方會勘名單裡沒有陳志宏。 「又沒有？」陳宇航問。 沈墨沒說話。 他已經見過一次。 九個人的合照。 八個人的公司名冊。 現在又來一次。 一個消防技師。 有職業紀錄。 有活動紀錄。 卻不存在於當年的會勘名單。 陳宇航靠在椅背上。 「林雨晴到底查多久了？」 沒人知道。 但顯然比他們想像中久。 — 凌晨十二點四十七分。 沈墨手機響了。 許安琪。 他立刻接。 「喂？」 「沈警官。」 她的聲音很平靜。 平靜得有些不對。 「妳還好嗎？」 「還好。」 「怎麼了？」 「我剛才看到你傳給我的訊息。」 沈墨皺眉。 「什麼訊息？」 「你叫我不要離開家。」 「對。」 「為什麼？」 沈墨沒說話。 陳宇航轉頭看他。 「許安琪。」 「嗯？」 「妳今天下午跟我說過什麼？」 電話那頭安靜了一會。 「我不知道。」 「林雨晴呢？」 「誰？」 沈墨站了起來。 「妳再說一次。」 「林雨晴是誰？」 不是裝的。 語氣裡只有困惑。 「妳手機相簿。」 「怎樣？」 「打開。」 背景傳來操作手機的聲音。 過了十幾秒。 「打開了。」 「搜尋林雨晴。」 「沒有。」 沈墨心裡沉了一下。 「找大學照片。」 「有啊。」 「有沒有一個長頭髮的女生經常跟妳合照？」 許安琪翻了一會。 「有。」 「妳認識她嗎？」 「不認識。」 「照片裡妳們站得很近。」 「對。」 「很多張？」 「很多。」 許安琪自己也開始覺得奇怪。 「怎麼會這樣？」 沈墨沒有回答。 「沈警官。」 「嗯。」 「這個女生到底是誰？」 沈墨看著桌上的黃色信封。 **給記得的人。** 他忽然明白林雨晴為什麼留下這句話。 不是故弄玄虛。 不是害怕自己失蹤。 她真正害怕的是另一件事。 她怕自己消失之後—— 沒有人知道少了一個人。 「她是妳最好的朋友。」沈墨說。 電話另一頭很久沒有聲音。 最後許安琪笑了一下。 「不可能吧。」 「為什麼？」 「如果是我最好的朋友……」 她停了一下。 「我怎麼可能忘記？」 沈墨沒有回答。 因為他面前那張名單上，已經有十三個答案。 十三個人。 十三段沒有被報案的失蹤。 十三個逐漸從別人記憶裡消失的人。 現在—— 可能要有第十四個了。