第 9 章　第九章　她正在消失

凌晨一點十三分，沈墨把林雨晴的資料重新調了一次。 基本資料還在。 姓名。 出生年月日。 身分證字號。 戶籍地址。 公司。 住址。 看起來沒有任何問題。 陳宇航站在旁邊。 「你在找什麼？」 「不知道。」 「又來。」 沈墨沒理他。 他先點開戶籍。 正常。 再查健保。 正常。 再查勞保。 任職公司也對。 「都在啊。」陳宇航說。 「嗯。」 「所以至少還沒變成幽靈。」 沈墨看著螢幕。 「公司的人已經忘了她。」 「那是人。」 「許安琪也忘了。」 「也是人。」 「如果只有記憶出問題，資料應該不會變。」 「所以？」 沈墨沒回答。 他只是把林雨晴的資料整份匯出。 存了一份。 再列印一份。 陳宇航看著印表機吐紙。 「你在備份？」 「嗯。」 「怕消失？」 「不知道。」 陳宇航笑了一聲。 「你嘴上說不知道，做的事情倒是很知道。」 — 凌晨兩點。 林雨晴的母親接了電話。 聲音很疲憊。 「沈警官？」 「不好意思這麼晚打擾。」 「有找到雨晴嗎？」 沈墨停了一下。 至少她還記得。 「還沒有。」 「是不是出事了？」 「目前不能這樣說。」 「那為什麼這麼晚打來？」 沈墨看了一眼陳宇航。 「我想再確認幾件事。」 「你問。」 「林雨晴幾歲？」 「二十七。」 「生日？」 「六月三號。」 「小時候有沒有住過別的地方？」 「有啊，國中以前住板橋。」 「她怕什麼？」 電話那頭愣了一下。 「什麼？」 「隨便說一個。」 「她怕蟑螂。」 「喜歡吃什麼？」 「甜的。」 「有沒有什麼習慣？」 林母沉默幾秒。 「你為什麼問這些？」 「只是確認。」 「確認什麼？」 沈墨沒有回答。 林母開始有點不安。 「沈警官，雨晴到底怎麼了？」 「我們還在查。」 「你不要騙我。」 「沒有。」 「她是不是——」 聲音忽然停住。 沈墨等了兩秒。 「林女士？」 沒有回應。 「喂？」 電話還通著。 背景有電視聲。 「林女士？」 終於。 「沈警官。」 「嗯。」 「你剛才說誰？」 沈墨整個人停住。 陳宇航也抬起頭。 「林雨晴。」 電話那頭安靜。 「我女兒？」 「對。」 又是一陣沉默。 「你等一下。」 林母的聲音變得很奇怪。 像突然不知道自己該不該相信眼前的事情。 「我……」 「怎麼了？」 「我家裡有她的照片。」 沈墨沒說話。 「可是我剛剛突然有一下……」 「怎樣？」 「想不起她的聲音。」 沈墨握緊手機。 「現在呢？」 「現在又想起來了。」 「確定？」 「嗯。」 林母的聲音開始發抖。 「沈警官。」 「嗯。」 「你快點找到她。」 「我們會。」 「真的快一點。」 她吸了一口氣。 「我怕我也會忘記。」 — 掛斷後，陳宇航很久沒說話。 最後才問： 「這算什麼？」 沈墨看著桌上的名單。 「不知道。」 「你還是不想下結論？」 「現在下了也沒用。」 「那至少可以承認事情有問題吧？」 沈墨抬頭。 「我從來沒說沒問題。」 「你只是死都不講鬼。」 「因為現在沒有鬼。」 「那是什麼？」 沈墨看著他。 「人不記得人。」 「資料開始消失了再跟我說。」 話才說完，沈墨手機震了一下。 技術組傳來一份林雨晴手機的最新查詢資料。 他點開。 表情慢慢變了。 「怎樣？」 「裝置識別碼還在。」 「所以手機還是那支？」 「嗯。」 「那有什麼？」 沈墨把螢幕轉過去。 SIM卡持有人欄位。 空白。 陳宇航皺眉。 「系統沒拉到？」 「晚上還有。」 「再查一次。」 查。 還是空白。 「資料庫問題？」 「可能。」 沈墨立刻打電話。 值班人員查了幾分鐘。 回覆只有一句。 系統現在找不到原申辦人。 「不可能吧。」陳宇航說。 「門號誰辦的總會有紀錄。」 沈墨沒回答。 他又查了林雨晴的信用卡。 三張。 剩兩張。 其中一張的開戶資料異常。 再查銀行。 原本下午還能看到的薪轉紀錄，現在只剩帳號。 戶名顯示： **資料不存在。** 陳宇航不笑了。 「再查戶籍。」 戶籍還在。 「勞保。」 還在。 「公司人事。」 沈墨打開公司剛才傳來的資料。 員工編號還在。 姓名欄： 空白。 職稱： 設計師。 到職日： 有。 離職日： 沒有。 陳宇航盯著螢幕。 「這什麼鬼？」 「截圖。」 「好。」 「全部備份。」 「嗯。」 「不要只放系統。」 「知道。」 兩人開始瘋狂存資料。 紙本。 照片。 截圖。 錄音。 林雨晴的名字像突然變成某種會蒸發的東西。 只要還看得到，就先留下來。 — 凌晨三點二十。 許安琪又打來。 「沈警官。」 「妳還沒睡？」 「我睡不著。」 「怎麼了？」 「我剛才在家裡找到一個紙袋。」 「什麼紙袋？」 「裡面都是照片。」 沈墨站起來。 「妳跟林雨晴的？」 「應該是。」 「應該？」 「照片裡一直有同一個女生。」 「妳不認得？」 「不認得。」 「但妳知道是林雨晴？」 電話那頭停了兩秒。 「你說她是。」 沈墨沒說話。 「還有一個東西。」 「什麼？」 「一封信。」 「誰寫的？」 「我。」 這次連陳宇航都看過來。 「妳寫給誰？」 「不知道。」 「念。」 電話裡傳來拆紙聲。 過了一會。 許安琪開始念。 「如果妳看到這封信，代表妳又忘了。」 沈墨的眼神變了。 「繼續。」 「林雨晴是妳最好的朋友。」 「妳們認識九年。」 「她失蹤了。」 「不要相信自己現在的記憶。」 許安琪停住。 「還有嗎？」 「有。」 她的聲音開始變小。 「如果沈墨來找妳，就跟著他。」 陳宇航看向沈墨。 沈墨沒有說話。 「最後一句是什麼？」他問。 許安琪沉默很久。 「他會記得。」 — 電話掛掉後。 辦公室裡很安靜。 陳宇航看著沈墨。 「這封信什麼時候寫的？」 「不知道。」 「她自己寫的，代表她以前就知道自己會忘。」 「嗯。」 「而且知道你會記得。」 沈墨沒有回答。 「她憑什麼知道？」 還是沒有回答。 因為這也是他現在最想知道的。 — 早上七點。 天亮了。 沈墨沒有回家。 陳宇航趴在桌上睡了四十分鐘，醒來第一句就是： 「咖啡。」 沈墨丟了一罐給他。 「謝。」 他打開喝了一口。 「今天先幹嘛？」 「查林雨晴的租約。」 「為什麼？」 「房東昨天說有。」 「嗯。」 「我要看原件。」 — 上午九點半。 兩人再次到長安大廈。 張房東來得很慢。 一進門就問： 「警察先生，還要查什麼？」 「林雨晴的租約。」 張房東皺眉。 「哪個林雨晴？」 沈墨停住。 陳宇航也看向他。 「1104的房客。」 「1104？」 「對。」 張房東想了一下。 「1104現在不是空著嗎？」 沈墨沒有說話。 「租兩年多。」 「沒有吧。」 「你昨天親口說的。」 張房東笑了一下。 「警察先生，你是不是記錯人？」 「租約拿出來。」 「真的沒有啦。」 「拿。」 語氣不重。 但張房東還是沒再說。 他打電話問老婆。 又翻雲端。 又翻LINE。 最後表情開始變。 「奇怪。」 「怎樣？」 「有匯款。」 「誰？」 「每個月都有一筆房租。」 「名字？」 「沒有。」 「帳號？」 「有。」 「承租人？」 「找不到。」 「租約呢？」 張房東又翻了幾分鐘。 「不見了。」 「紙本？」 「我回去找。」 「昨天你說在。」 「我有說嗎？」 沈墨看著他。 「有。」 張房東不說話。 — 1104還是原樣。 桌子。 沙發。 床。 林雨晴的衣服。 錢包。 護照。 生活痕跡全部都在。 但當沈墨重新拿起錢包時，身分證不見了。 「昨天有吧？」他問。 陳宇航站在旁邊。 沒有回答。 沈墨抬頭。 「宇航。」 「嗯？」 「昨天錢包裡有身分證。」 陳宇航皺眉。 「有嗎？」 沈墨看著他。 「你拿的。」 「我？」 「你還說現金兩千七。」 陳宇航看著錢包。 「現金我記得。」 「身分證呢？」 他想了一下。 「我不確定。」 沈墨沒有動。 房間裡忽然變得很安靜。 「你昨天在這裡找到她的錢包。」 「嗯。」 「身分證、信用卡、悠遊卡。」 「信用卡記得。」 「護照在抽屜。」 「這個記得。」 「林雨晴呢？」 陳宇航看向他。 「什麼？」 「她長什麼樣？」 陳宇航愣了一下。 「照片不是看過很多次？」 「不要看照片。」 「直接說。」 他沉默。 一秒。 兩秒。 三秒。 「長頭髮。」 「五官呢？」 「就……」 沈墨沒有催。 陳宇航的表情一點一點變了。 「幹。」 「怎樣？」 「我突然想不起來。」 沈墨盯著他。 「她第一天監視器穿什麼？」 「白色上衣。」 「褲子？」 「牛仔褲。」 「臉呢？」 陳宇航搖頭。 「操。」 他立刻拿出手機。 找到林雨晴照片。 盯著看。 「認得嗎？」 「知道是她。」 「但？」 「有點陌生。」 沈墨沒有說話。 陳宇航抬起頭。 這一次，臉上第一次真的有點怕。 「你呢？」 「什麼？」 「你還記得？」 沈墨閉上眼。 林雨晴的照片。 監視器最後一幀。 她低頭看鏡頭。 臉很模糊。 但資料照他看過很多次。 左眉尾有一顆很淡的小痣。 右邊嘴角比左邊稍微高一點。 笑的時候會露出一點虎牙。 他睜開眼。 「記得。」 「多清楚？」 「很清楚。」 陳宇航看著他。 「為什麼？」 沈墨沒有回答。 因為不知道。 但這是第一次，他開始覺得—— 問題可能不只在林雨晴。 也不只在長安大廈。 還在他自己。 — 兩人把1104能帶走的紙本全部重新清點。 護照還在。 但護照上的照片開始變得模糊。 不是老化。 像列印品質突然變差。 名字還能看見。 **林雨晴。** 沈墨拍照。 再拍一張。 「宇航。」 「嗯？」 「從現在開始，每隔一小時問我一次。」 「問什麼？」 「林雨晴是誰。」 陳宇航看著他。 「你怕自己也忘？」 「嗯。」 「如果你忘了呢？」 沈墨把所有資料塞進證物袋。 「就看紙。」 「如果紙也沒了？」 沈墨停了一下。 「那就看照片。」 「照片也沒了？」 他沒有回答。 陳宇航忽然笑了一聲。 不是覺得好笑。 只是很乾。 「如果全部都沒了呢？」 沈墨抬頭。 「你還有我。」 陳宇航看著他。 沈墨補了一句。 「只要我還記得。」 — 上午十一點十三分。 兩人離開1104。 電梯停在十一樓。 右側。 門開。 陳宇航下意識往裡面走。 沈墨卻沒動。 「幹嘛？」 「等一下。」 他看著控制面板。 B2。 B1。 1。 一路到12。 很正常。 陳宇航回頭。 「又看什麼？」 沈墨沒有回答。 因為就在12上方那塊淡淡的金屬痕跡旁邊，不知道什麼時候多了一道很細的刮痕。 不是數字。 像有人用尖銳物慢慢刻出來的。 只有兩筆。 第一筆直。 第二筆斜。 沈墨走近。 看了幾秒。 那不是完整的字。 但很像有人正在刻一個數字。 **1** 旁邊還差兩筆。 才會變成—— **13。** 陳宇航也看到了。 「昨天有嗎？」 「沒有。」 「你確定？」 「確定。」 兩人沒有進電梯。 就在這時，沈墨手機響了。 警局。 他接起來。 「喂。」 對方語氣很急。 「沈警官，你之前要我們備份林雨晴的資料，還在嗎？」 沈墨心裡一沉。 「怎麼？」 「系統查不到她了。」 「哪個系統？」 「戶籍。」 沈墨沒說話。 「再講一次。」 「林雨晴。」 「身分證字號？」 「有。」 「查。」 鍵盤聲。 十幾秒。 「沒有這個人。」 陳宇航盯著沈墨。 沈墨慢慢看向1104。 門還開著。 裡面明明有一個女人生活了兩年的所有東西。 衣服。 照片。 工作文件。 杯子。 床。 甚至冰箱裡還有她買的牛奶。 但國家的戶籍系統裡—— 已經沒有林雨晴。 沈墨握著手機。 「勞保呢？」 「也沒了。」 「健保？」 「查不到。」 「銀行？」 「正在確認。」 「公司資料？」 「剛才回覆，人事系統裡那個員工編號變成空號。」 沈墨沒有說話。 電話另一頭問： 「沈警官。」 「嗯。」 「這個林雨晴到底是誰？」 沈墨的手慢慢握緊。 「失蹤者。」 「可是系統裡沒有報案人啊。」 沈墨整個人停住。 「什麼？」 「這案子的失蹤報案紀錄不見了。」 「案件編號呢？」 「有編號。」 「內容？」 「空的。」 陳宇航已經聽懂。 「沈墨。」 沈墨沒有理他。 「承辦人呢？」 電話另一頭又查。 幾秒後。 「你。」 沈墨閉了一下眼。 至少這個還在。 「案件名稱？」 「沒有。」 「失蹤人？」 「沒有。」 「報案人？」 「沒有。」 「只剩我？」 「對。」 沈墨掛掉。 走廊很安靜。 陳宇航站在電梯裡，沒有按關門。 「怎麼辦？」 沈墨看著1104。 「把所有東西帶走。」 「多少？」 「能帶多少帶多少。」 「這算證物嗎？」 「現在算。」 「你知道這樣程序有問題吧？」 「知道。」 「還拿？」 「拿。」 陳宇航沒有再問。 他走出電梯。 兩人重新回到1104。 開始把林雨晴剩下的東西一件一件裝進箱子。 照片。 名片。 筆記。 發票。 公司識別證。 有名字的。 沒名字的。 只要跟她有關，全部帶走。 因為沈墨已經看明白了一件事。 林雨晴不是單純被人忘記。 她正在被這個世界—— 一點一點刪掉。 而刪除已經開始加速。 沈墨不知道還剩多少時間。 但他知道，如果再慢一點—— 可能連「林雨晴失蹤過」這件事， 都不會有人記得。