第 13 章　第二卷　第一章 死在出生以前的人

蘇婉寧第一次看見沈墨這個名字，是在一張死亡證明上。 那天下午，她正在整理父親留下來的東西。 蘇國榮死了半年。 心肌梗塞。 走得很快。 快到醫院打電話來的時候，蘇婉寧還以為是詐騙。 父女兩人的關係算不上差，只是也沒有特別好。 蘇國榮當了一輩子記者，年輕時跑社會線，後來做地方新聞，退休後還是改不了習慣，家裡堆滿剪報、錄音帶、採訪筆記和不知道哪一年留下來的資料。 蘇婉寧一直沒整理。 直到房東通知，下個月要重新簽約。 她才決定把東西清一清。 下午三點多，她已經丟掉四袋舊報紙。 第五箱搬出來時，底下壓著一個牛皮紙袋。 沒有標題。 只寫著一個日期。 1998.07.16 蘇婉寧蹲在地上看了兩秒。 她對這個日期沒印象。 打開。 裡面有十幾張照片。 第一張就是長安大廈。 照片很舊。 外牆比現在更髒，騎樓停滿機車。 第二張是消防車。 第三張拍的是大樓入口。 有救護人員抬著擔架出來。 第四張。 一個女人坐在救護車旁。 臉被人群擋住，只看得見半張側臉。 她肚子很大。 像是孕婦。 照片背後有父親的字。 02:43送醫。 蘇婉寧繼續翻。 第五張。 第六張。 第七張。 都是事故現場。 奇怪的是，報紙剪報只有很小一則。 標題： 長安大廈設備間失火　十二人送醫 沒有死亡。 沒有重大傷亡。 起火原因寫的是電線走火。 她皺了皺眉。 如果只是十二人送醫，父親為什麼留這麼多資料？ 而且這不像正式採訪檔案。 沒有刊出的報導。 沒有完稿。 只有照片和筆記。 蘇婉寧把東西全部倒出來。 最底下掉出一張紙。 不是剪報。 是一張影本。 上面印著： 死亡證明書 她拿起來。 紙張已經發黃。 姓名欄： 沈墨 性別： 男。 出生日期那一欄被水漬暈開，只看得到年份。 1998。 死亡日期： 1998年7月16日。 蘇婉寧往下看。 死亡年齡。 那一欄的字很淡。 她拿到窗邊。 未滿一日。 她停了一下。 嬰兒。 她又看死亡原因。 字跡幾乎看不清。 只辨認得出： 呼吸…… 後面糊掉了。 最下面沒有醫院正式章。 只有一個很淡的橢圓形印記。 蘇婉寧翻到背面。 父親寫了兩句話。 第一句： 死亡13人，公布12人。 第二句被重重畫了兩條線。 但還是看得出來。 嬰兒有兩個。 蘇婉寧盯著那五個字。 看了很久。 — 她沒有立刻把事情往奇怪的方向想。 記者最忌諱的一件事，就是先喜歡上一個答案，再去找證據。 她把資料按照時間重新排過一次。 1998年7月16日。 長安大廈發生事故。 官方報導：十二人送醫，無人死亡。 父親的筆記：死亡十三人。 其中有一張嬰兒死亡證明。 問題很多。 但都可以查。 她先查長安大廈。 還在。 地址沒變。 十二層。 屋齡三十多年。 最近沒有什麼新聞。 她再查「沈墨」。 太普通。 一堆同名。 加上長安大廈。 沒有。 加上1998。 沒有。 加上死亡證明。 還是沒有。 她換了一種查法。 把父親筆記裡出現過的名字逐一搜尋。 其中幾個人已經找不到資料。 有兩個查得到。 都是當年住戶。 一個現在六十多歲。 另一個早就搬走。 蘇婉寧記下。 最後，她又回到「沈墨」。 不知道為什麼，這個名字讓她在意。 不是死亡證明。 而是父親的筆記。 牛皮紙袋裡有一本很薄的採訪本。 前面都是事故紀錄。 最後三頁卻反覆出現同一個名字。 沈墨。 第一處： 誰抱走沈墨？ 第二處： 醫院只有一個。 第三處： 出生登記是17日。 蘇婉寧看到這裡，手停住。 17日？ 死亡證明是16日。 她立刻重新搜尋。 這一次不是查死者。 而是查活人。 半小時後。 她找到一筆公開資料。 台北市某分局。 刑警。 沈墨。 照片不大。 男人穿著便服站在人群旁邊，側著臉，表情沒什麼特別。 蘇婉寧盯著螢幕。 年齡對得上。 她繼續查。 出生日期不是所有資料都有。 找了十幾分鐘，終於在一份舊活動資料裡看到。 1998年7月17日。 她慢慢坐直。 一天。 只差一天。 桌上那張死亡證明： 沈墨。 死亡日期： 1998年7月16日。 網路上的刑警： 沈墨。 出生日期： 1998年7月17日。 蘇婉寧看著兩份資料。 第一個念頭是同名。 當然是同名。 台灣兩千多萬人。 同名有什麼奇怪。 而且一個是二十八年前死亡的嬰兒。 另一個是現在活著的刑警。 她把電腦闔上。 去廚房倒水。 回來。 又打開。 「……有病。」 她罵的是自己。 但還是繼續查。 — 晚上七點四十三分。 蘇婉寧找到父親以前的同事。 方啟明。 退休攝影記者。 電話接通時，對方正在吃飯。 「哪位？」 「方叔，我婉寧。」 「哪個婉寧？」 「蘇國榮女兒。」 電話那頭停了一下。 「喔，婉寧。怎麼了？」 「我在整理我爸的東西。」 「整理完直接丟啦，妳爸那些垃圾可以塞滿一間房。」 「差不多。」 「哈哈。」 「我找到一個1998年的案子。」 對方還在笑。 「哪個？」 「長安大廈。」 笑聲沒了。 蘇婉寧注意到了。 「方叔？」 「妳怎麼找到那個？」 「我爸留的。」 「喔。」 「你記得？」 「太久了。」 「你剛才不是這個反應。」 電話那頭沒說話。 蘇婉寧拿起死亡證明。 「我找到一張沈墨的死亡證明。」 這次沉默更久。 「方叔？」 「妳不要查那個。」 蘇婉寧皺眉。 「為什麼？」 「沒什麼好查。」 「那你幹嘛叫我不要查？」 「婉寧。」 方啟明的語氣變了。 「妳爸都死了，東西丟掉就好。」 「我爸當年查到什麼？」 「不知道。」 「你有去現場嗎？」 「沒有。」 回答太快。 「照片誰拍的？」 「什麼照片？」 「長安大廈事故現場。」 「妳爸吧。」 「我爸的照片習慣我知道。」 蘇婉寧抽出其中一張。 照片右下角有一小塊沖洗標記。 「這批不是他的底片。」 電話那頭沒有聲音。 「是你拍的？」 很久。 方啟明才說： 「我不記得。」 蘇婉寧沒有追問。 「好。」 「妳答應我。」 「什麼？」 「別去那棟樓。」 她看了一眼桌上的地址。 「你連我有沒有地址都不知道。」 「妳爸一定留了。」 「為什麼？」 方啟明呼吸變重了一點。 「因為他就是這樣。」 「方叔。」 「嗯。」 「十三個人是什麼意思？」 電話直接掛斷。 蘇婉寧看著手機。 沒有再打。 — 晚上九點。 她把所有照片重新看了一遍。 這次一張一張掃描。 放大。 事故時間主要集中在凌晨兩點到三點。 消防車。 救護車。 住戶。 警察。 孕婦。 擔架。 沒有什麼特別。 直到倒數第三張。 畫面拍的是大樓入口。 時間寫著： 03:12 右側有人抬著東西出來。 不是擔架。 是一名消防員。 懷裡抱著一個嬰兒。 照片拍糊了。 只能看見包巾。 蘇婉寧把照片放到一旁。 下一張。 時間： 03:21 同一個入口。 另一個男人走出來。 不是消防員。 深色外套。 懷裡也抱著東西。 她把照片掃進電腦。 放大。 還是糊。 再放。 男人懷裡確實是一個嬰兒。 蘇婉寧停住。 她想起父親背面的字。 嬰兒有兩個。 她開始找底片。 沒有。 只有沖洗照片。 她把亮度拉高。 男人的臉被陰影擋住大半。 看不清。 但左手露在外面。 手腕上有一個黑色的東西。 像錶。 蘇婉寧把這張照片單獨存下來。 然後翻到最後一張。 這張最奇怪。 沒有時間。 沒有說明。 拍的是長安大廈對面。 一個男人站在路邊。 距離很遠。 他沒有看事故現場。 而是看著鏡頭。 蘇婉寧放大。 畫質很差。 臉只有幾十個像素。 但她忽然覺得眼熟。 她把下午找到的刑警照片叫出來。 放旁邊。 看了一次。 再看一次。 不可能。 她把兩張照片縮成差不多比例。 眉骨。 鼻子。 下巴。 輪廓。 蘇婉寧盯著螢幕。 1998年的照片裡，那個男人看起來至少三十歲。 而現在這個沈墨—— 1998年根本還沒出生。 她拿起手機。 重新打給方啟明。 沒接。 第二次。 沒接。 第三次。 直接關機。 蘇婉寧坐在桌前。 房間突然顯得很安靜。 她看向那個牛皮紙袋。 還有東西。 一卷小型錄影帶。 Hi8。 外殼貼著白色標籤。 父親的字。 長安　7/16 她家裡沒有機器可以播。 蘇婉寧拿起來。 翻到背面。 還有一行字。 比正面潦草很多。 像是後來匆忙補上的。 不要讓沈墨看到。 她盯著那句話。 幾秒後，手機突然震動。 陌生號碼。 簡訊。 只有一行。 妳是不是在找1998年的長安大廈？ 蘇婉寧沒有回。 第二則很快進來。 不要去。 她直接撥過去。 關機。 蘇婉寧看著號碼，把它抄在紙上。 就在她準備搜尋時—— 第三則訊息進來。 這一次不是文字。 是一張照片。 蘇婉寧點開。 照片像剛拍的。 地點是她家樓下。 畫面中央站著一個女人。 白色上衣。 牛仔褲。 背著帆布袋。 臉很模糊。 照片下面只有一句。 如果妳還記得她，就別讓沈墨去十三樓。 蘇婉寧盯著照片。 她從來沒見過這個女人。 也不知道十三樓是什麼。 但下一秒，她發現了一件更奇怪的事。 照片拍攝時間—— 1998年7月16日　02:17 蘇婉寧抬起頭。 窗外就是她家樓下。 路燈亮著。 沒有人。 她再低頭。 手機裡的照片還在。 只是照片中央那個女人—— 不見了。 只剩一條空蕩蕩的人行道。 ——第二卷　第一章完