第 15 章　第三章　陳宇航

蘇婉寧第一次見到陳宇航，比預想中容易。 上午九點十二分，她打到分局。 「請問陳宇航刑警在嗎？」 值班員警問她哪位。 「蘇婉寧，記者。」 「哪一家的？」 「自由記者。」 其實不算說謊。 她離開上一家媒體八個月，偶爾還是接稿，只是最近接得少。 電話轉了兩次。 第三次，一個男人接起來。 「喂？」 「陳警官？」 「我是。」 「我姓蘇，想跟你請教一件事。」 「什麼事？」 「長安大廈。」 電話那頭安靜了一秒。 很短。 但蘇婉寧聽見了。 「哪個長安大廈？」 「你最近去的那個。」 「妳哪家媒體？」 「目前沒有要報導。」 「那妳問這個幹嘛？」 「我父親二十八年前也查過那棟樓。」 這次沉默久了一點。 「妳父親是誰？」 「蘇國榮。」 沒有反應。 蘇婉寧原本以為他至少會聽過。 「不認識。」 「沒關係。」 「蘇小姐，如果妳是問最近那件失蹤案，偵查中的東西我不能說。」 「我不是問失蹤案。」 「那問什麼？」 蘇婉寧看著桌上的死亡證明。 「沈墨。」 電話直接沒聲音。 她等了三秒。 「陳警官？」 「妳到底是誰？」 「我剛說了。」 「妳怎麼知道沈墨？」 「刑警資料不難查。」 「我不是問這個。」 蘇婉寧笑了一下。 「那你在問哪個？」 對方沒回答。 她知道自己找對人了。 「今天有空嗎？」 「沒有。」 「明天？」 「也沒有。」 「那我直接去分局。」 「不要。」 太快。 蘇婉寧拿起筆，在紙上寫： 怕我見沈墨？ 「為什麼？」 「因為我很忙。」 「你忙你的，我找沈墨。」 電話那頭傳來一聲很輕的嘆氣。 「妳在哪？」 — 上午十點零五分。 兩人在分局附近的早餐店見面。 陳宇航比照片裡看起來更累。 黑眼圈很重，頭髮沒整理，外套拉鍊只拉一半。 他進門先看了一圈，才走到蘇婉寧對面。 「妳一個人？」 「不然呢？」 「資料呢？」 蘇婉寧看著他。 「你連咖啡都不點？」 「不用。」 「那我先吃。」 她低頭咬了一口蛋餅。 陳宇航盯著她。 「妳電話裡說的東西。」 「你先回答我一個問題。」 「我不能談案子。」 「不是案子。」 「妳問。」 蘇婉寧放下筷子。 「沈墨現在在哪？」 陳宇航表情沒變。 「上班。」 「分局？」 「妳找他幹嘛？」 「所以在分局？」 「蘇小姐。」 「好。」 她擦了擦手。 「換一個。」 蘇婉寧從包裡拿出手機。 打開昨天收到的監視器截圖。 放到桌上。 「這是他嗎？」 陳宇航低頭。 只看一眼。 臉色就變了。 很細微。 但蘇婉寧看到了。 「哪來的？」 「有人傳給我。」 「誰？」 「不知道。」 「原始檔？」 「只有圖片。」 「傳給我。」 「先回答。」 陳宇航抬頭。 「是。」 「哪裡？」 「不能說。」 「十三樓？」 他沒說話。 蘇婉寧把手機收回。 「那就是了。」 「妳到底知道多少？」 「很少。」 「少到哪裡？」 「知道有一棟只有十二層的大樓，有人一直叫它十三樓。」 陳宇航沒有反應。 「知道沈墨進去過。」 還是沒有。 「知道他後來回來了。」 陳宇航看著她。 蘇婉寧繼續。 「還知道有人不確定回來的到底是不是他。」 「誰跟妳說的？」 「匿名訊息。」 「手機給我。」 「不行。」 「這可能跟案件有關。」 「那你開正式程序。」 兩人互看幾秒。 陳宇航先移開視線。 「妳爸查過？」 「1998年。」 「查什麼？」 「這就是我想知道的。」 「他沒留下？」 「留了一堆東西，但沒答案。」 「什麼東西？」 蘇婉寧沒拿死亡證明。 只拿出一張照片。 1998年7月16日。 長安大廈外。 人群後方站著一個深色外套的男人。 黑色手錶。 臉被擋住一半。 陳宇航看見黑錶時，眼神停了一下。 「見過？」 「沒有。」 「你剛才停了。」 「我在看照片。」 「看哪裡？」 「整張。」 蘇婉寧把照片轉回來。 「你不適合說謊。」 「很多人這樣說。」 「沈墨比較會？」 陳宇航皺眉。 「妳一直繞著他幹嘛？」 「因為我爸也一直繞著他。」 「什麼意思？」 蘇婉寧沒有回答。 她從包裡拿出父親的採訪本。 沒有交給他。 只翻到其中一頁。 沈墨。 誰抱走沈墨？ 醫院只有一個。 出生登記是17日。 陳宇航看了很久。 「哪一年寫的？」 「1998。」 「確定？」 「這本筆記前後都是當年的。」 「有可能後來補的。」 「有。」 蘇婉寧點頭。 「所以我沒有說這能證明什麼。」 陳宇航抬頭。 她第一次在他臉上看到真正的不安。 「沈墨是哪一年出生？」 蘇婉寧問。 「不知道。」 「你搭檔生日不知道？」 「我為什麼要知道？」 「7月17日。」 「所以？」 「1998年。」 陳宇航沒有說話。 「我爸在1998年7月16日的筆記裡寫了他的名字。」 早餐店有人端著奶茶從旁邊經過。 兩人都沒動。 過了一會，陳宇航問： 「妳有沒有跟沈墨說？」 「沒有。」 「先不要。」 「為什麼？」 「因為——」 他停住。 「因為什麼？」 「我需要先確認。」 「確認什麼？」 「妳這些資料是不是真的。」 蘇婉寧看著他。 「還是確認他是不是真的？」 陳宇航臉色沉下來。 「這句話不要亂講。」 「是你自己在懷疑。」 「我沒有。」 「那你為什麼不讓我見他？」 陳宇航沒有回答。 這次蘇婉寧沒逼。 她低頭把剩下的蛋餅吃完。 — 十分鐘後。 陳宇航終於開口。 「妳收到訊息是幾點？」 「昨晚。」 「幾點？」 「第一批九點多。後來凌晨兩點十六分又收到。」 「內容？」 蘇婉寧把手機推過去。 三張截圖。 他已經去過了。 但回來的不一定是他。 如果妳要查，先去問他的搭檔。 陳宇航一張張看。 看到最後，罵了一聲。 「怎樣？」 「有人知道我們在查什麼。」 「你們？」 「我跟沈墨。」 「還有誰？」 「不能說。」 「失蹤的女人？」 陳宇航抬頭。 蘇婉寧看著他。 「第一張訊息裡有一個女人。」 她打開前一天收到的照片。 原本女人的位置已經空了。 「本來有人站這裡。」 「誰？」 「不知道。」 「長怎樣？」 「二十幾歲，長髮，白色上衣，牛仔褲，帆布袋。」 陳宇航手裡的咖啡差點碰倒。 蘇婉寧立刻注意到。 「你認識。」 「照片呢？」 「消失了。」 「什麼叫消失？」 「照片還在，人不在。」 「妳有備份嗎？」 「有。」 她拿出另一支舊手機。 那是昨晚用來翻拍畫面的。 找到照片。 遞過去。 女人還在。 陳宇航整個人不動了。 蘇婉寧第一次看清他的反應。 不是驚訝。 是努力想起什麼。 「她是誰？」 陳宇航盯著照片。 「我……」 「你認識她。」 「等一下。」 他把照片放大。 女人的臉很模糊。 「我應該認識。」 「名字？」 陳宇航沒有回答。 額頭開始冒汗。 「陳警官？」 「別吵。」 蘇婉寧安靜。 十秒。 二十秒。 陳宇航閉上眼。 「林……」 他睜開。 「林什麼？」 蘇婉寧心裡一動。 父親筆記裡也有一個姓林的。 但她沒說。 「想不起來？」 陳宇航拿出自己的手機。 開始翻。 通訊錄。 訊息。 照片。 最後打開備忘錄。 蘇婉寧看不見內容。 只看見他的手停住。 很久。 「找到了？」 陳宇航沒有回答。 他把手機扣在桌上。 「這張照片傳給我。」 「可以。」 「原圖也給我。」 「我只有翻拍。」 「全部。」 「交換。」 「妳要什麼？」 「你告訴我她是誰。」 陳宇航抬頭。 「我不知道。」 「你剛才差點叫出名字。」 「我知道。」 「那為什麼——」 「因為我真的想不起來。」 這句話說得很低。 不像騙人。 蘇婉寧沒有繼續問。 她突然想到蔡美玲。 二十分鐘。 林建榮。 我很難過。 然後—— 他是誰？ 同一種感覺。 — 十一點十二分。 陳宇航接了一通電話。 「喂。」 聽了幾句。 「現在？」 他看向蘇婉寧。 「好，我回去。」 掛斷。 「沈墨？」她問。 「不是。」 「你又不會說謊。」 「我要走了。」 「我跟你去。」 「不行。」 「那我自己去分局。」 「蘇小姐。」 「我有一張1998年的死亡證明還沒給你看。」 陳宇航停住。 蘇婉寧看著他。 「名字是沈墨。」 這次他完全沒藏住。 「什麼？」 「死亡日期1998年7月16日。」 陳宇航沒有說話。 「死亡年齡，未滿一日。」 「拿出來。」 「現在不能。」 「妳剛才不是要交換？」 「現在交換條件變了。」 「妳到底想要什麼？」 「見沈墨。」 「不行。」 「為什麼？」 「因為——」 陳宇航突然停住。 他看向早餐店玻璃外。 蘇婉寧順著他的視線看。 街對面站著一個男人。 灰色襯衫。 深色長褲。 手裡拿著兩杯咖啡。 蘇婉寧認出那張臉。 昨天她看了一整晚。 沈墨。 真人比照片瘦一點。 他站在紅綠燈另一側，也看見了他們。 綠燈。 沈墨走過來。 陳宇航沒有動。 蘇婉寧注意到他的右手下意識摸了一下外套口袋。 像在確認什麼東西還在。 沈墨推門。 門上的鈴鐺響了一聲。 「你電話怎麼不接？」 他把其中一杯咖啡放到陳宇航面前。 然後看向蘇婉寧。 「這位是？」 陳宇航沒有回答。 蘇婉寧站起來。 「蘇婉寧。」 「沈墨。」 兩人握手。 很普通。 沒有任何異常。 沈墨坐下。 「記者？」 「以前是。」 「找宇航做什麼？」 「問一件舊案。」 「哪件？」 「1998年7月16日。」 沈墨拿咖啡的手停了一下。 只有一下。 「哪裡？」 「長安大廈。」 陳宇航立刻看向他。 沈墨沒有說話。 蘇婉寧一直盯著他的眼睛。 「你知道？」 「最近去過。」 「十三樓？」 沈墨抬眼。 陳宇航低聲說： 「她知道。」 「知道多少？」 「不知道。」 蘇婉寧接話。 「知道你進去過。」 沈墨看著她。 「誰告訴妳？」 「不知道。」 「那妳怎麼確定是真的？」 「我不確定。」 這個回答反而讓沈墨多看了她一眼。 「所以我來確認。」 「怎麼確認？」 蘇婉寧從包裡拿出死亡證明。 放到桌上。 沒有推過去。 沈墨低頭。 第一眼看的是標題。 第二眼看姓名。 第三眼—— 停在日期。 沈墨。 死亡日期：1998年7月16日。 死亡年齡：未滿一日。 早餐店裡很吵。 有人叫號。 有人拉開椅子。 咖啡機打奶泡的聲音從櫃台傳來。 這張桌子卻安靜得像被隔開。 沈墨看了很久。 「哪來的？」 「我爸留下的。」 「妳爸？」 「蘇國榮。」 沈墨的表情變了。 不是困惑。 不是第一次聽見。 而是—— 認識。 蘇婉寧立刻捕捉到。 「你知道這個名字。」 沈墨沒有回答。 陳宇航也看向他。 「你認識她爸？」 沈墨慢慢抬頭。 「不認識。」 「你剛才明明——」 「我說不認識。」 陳宇航皺眉。 蘇婉寧沒有追。 「那你出生日期呢？」 「妳不是查到了？」 「1998年7月17日。」 「對。」 「這張死亡證明比你出生早一天。」 「同名。」 「我也是這麼想。」 「那還有什麼問題？」 蘇婉寧把第二張照片拿出來。 1998年的長安大廈。 黑錶男人站在人群後。 「這個人呢？」 沈墨看了一眼。 「不認識。」 「你再看。」 「看不清臉。」 「手錶。」 沈墨的視線落到男人左手。 停住。 陳宇航也沒說話。 「怎麼？」蘇婉寧問。 沈墨把照片推回來。 「很普通。」 「你見過類似的？」 「沒有。」 蘇婉寧看著他。 「那你為什麼緊張？」 沈墨笑了一下。 很淡。 「蘇小姐。」 「嗯？」 「妳當記者的時候，也都靠表情辦案？」 「不是。」 「那靠什麼？」 「人說謊的時候，我會繼續問。」 沈墨看著她。 「警察也是。」 兩人第一次真正對上。 陳宇航坐在旁邊，忽然覺得有點頭痛。 「可以了。」 沒人理他。 蘇婉寧把死亡證明收回。 「我還有一卷錄影帶。」 沈墨眼神微微一變。 「什麼錄影帶？」 「1998年事故現場。」 「看過了？」 「沒有機器。」 「現在轉檔很容易。」 「我知道。」 「那為什麼還沒看？」 蘇婉寧沒有回答。 因為父親在錄影帶背面寫著： 不要讓沈墨看到。 她還不準備說。 沈墨忽然問： 「妳爸什麼時候死的？」 「半年前。」 「原因？」 「心肌梗塞。」 「有沒有留下其他東西？」 「很多。」 「跟長安大廈有關的？」 「你問得有點多。」 沈墨沒有否認。 蘇婉寧盯著他。 「你真的不認識我爸？」 「不認識。」 「從來沒見過？」 「沒有。」 「名字也是第一次聽？」 沈墨沒有立刻回答。 這次只有不到一秒。 但夠了。 「是。」 蘇婉寧靠回椅背。 她知道他在說謊。 — 十一點四十一分。 三人一起離開早餐店。 陳宇航要回分局。 沈墨走在前面。 蘇婉寧故意慢了一步。 「陳警官。」 「怎樣？」 「他最近有沒有不記得事情？」 陳宇航腳步停了一下。 「為什麼問？」 「昨天有人跟我說，回來的不一定是他。」 「匿名訊息不能當證據。」 「我知道。」 「那就別亂想。」 「你沒有回答。」 陳宇航看了前面的沈墨一眼。 「沒有。」 「確定？」 「確定。」 蘇婉寧點頭。 「好。」 她沒有拆穿。 兩人走到路口。 沈墨忽然停下。 他沒有回頭。 「蘇小姐。」 「嗯？」 「那卷帶子先不要看。」 蘇婉寧怔了一下。 陳宇航也愣住。 「為什麼？」 沈墨沉默。 幾秒後才說： 「如果標籤寫的是7月16日。」 蘇婉寧的表情慢慢變了。 她從來沒有告訴沈墨錄影帶上的日期。 她只說： 1998年事故現場。 「你怎麼知道？」 沈墨轉過身。 像是直到現在才意識到自己說了什麼。 「猜的。」 「你猜得很準。」 「事故就是那天。」 「你連我爸查的是不是同一晚都不知道。」 沈墨沒有回答。 蘇婉寧往前一步。 「你看過那卷帶子？」 「沒有。」 「那你怎麼知道標籤？」 「我不知道。」 「沈墨。」 這是她第一次直接叫他的名字。 「你認識我爸。」 「不認識。」 「你知道錄影帶。」 「不知道。」 「那你到底知道什麼？」 沈墨看著她。 臉上第一次出現一種很奇怪的表情。 不是被揭穿。 更像是—— 他自己也不知道。 「我不知道。」 這次不像說謊。 蘇婉寧反而沒接話。 就在這時。 陳宇航的手機響了。 他低頭。 一則訊息。 分局同事傳來。 只有一句： 你要我查的監視器好了。 下面是一段影片。 陳宇航點開。 時間是昨晚。 23:48。 分局地下停車場。 畫面裡，沈墨走出電梯。 一個人。 他穿的就是現在這件灰色襯衫。 陳宇航皺眉。 「你昨晚十一點多有回分局？」 沈墨看向他。 「沒有。」 「確定？」 「我十點多就回家了。」 陳宇航把影片放大。 23:48:17。 畫面中的沈墨走到自己的車旁。 沒有上車。 而是站在駕駛座外面。 像在等人。 23:49。 另一個人從監視器死角走進畫面。 蘇婉寧原本以為自己會看到第二個沈墨。 不是。 是一個老人。 六十多歲。 身材偏瘦。 穿著深色夾克。 老人走到沈墨面前。 兩人說了幾句話。 沒有聲音。 然後老人從口袋拿出一個東西。 交給沈墨。 一卷小型錄影帶。 蘇婉寧的呼吸停了一下。 跟她家裡那卷一模一樣。 Hi8。 白色標籤。 沈墨接過。 低頭看了一眼。 接著抬頭。 直直看向監視器。 影片到這裡結束。 三個人都沒說話。 陳宇航先開口。 「你確定昨晚沒回來？」 沈墨盯著畫面。 「確定。」 「那這個是誰？」 「我。」 「你剛說你沒來。」 「我知道。」 「那——」 「等一下。」 蘇婉寧拿過手機。 把畫面倒回去。 不是看沈墨。 她看老人。 放大。 再放大。 臉很模糊。 但還能辨認。 蘇婉寧整個人安靜下來。 陳宇航看她。 「妳認識？」 她沒有回答。 又把影片倒回去。 老人從死角走出。 側臉。 正臉。 低頭。 抬頭。 沒有錯。 蘇婉寧把自己的手機拿出來。 翻到相簿。 半年以前。 靈堂。 黑白照片。 她把兩張臉放在一起。 陳宇航看了一眼。 臉色變了。 「這誰？」 蘇婉寧沒有說話。 沈墨看著她。 「蘇小姐？」 她抬起頭。 「我爸。」 沒人出聲。 陳宇航又看了一次影片。 「妳不是說……」 「對。」 蘇婉寧盯著昨晚23:48的監視器。 聲音很平。 「他半年前就死了。」 畫面裡。 蘇國榮把錄影帶交給沈墨。 然後在離開前，忽然轉頭。 嘴唇動了一下。 蘇婉寧把影片放到最慢。 一格。 一格。 她看懂了。 父親說的是四個字。 不要相信他。 畫面中的蘇國榮沒有看沈墨。 他看的是監視器。 像是隔著二十八年。 又隔著死亡。 在對某個還沒看見這段影片的人說話。 蘇婉寧。 ——第二卷　第三章完