第 20 章　第八章　兩個嬰兒

凌晨一點十三分。 車停在巷口。 沒有人發動。 陳宇航坐在駕駛座，兩隻手搭在方向盤上。 蘇婉寧坐後座。 沈墨坐副駕。 三個人已經安靜快五分鐘。 最後陳宇航先開口。 「我確認一下。」 沒人理他。 「你媽說，2017年有一個五十幾歲、長得跟你一樣的人去找她。」 「嗯。」 「沒有黑錶。」 「嗯。」 「左手小指完整。」 「嗯。」 「後頸有燙傷。」 「嗯。」 陳宇航轉頭。 「然後他說，他不是你。」 「嗯。」 「還說——」 他停了一下。 「妳兒子還在裡面。」 沈墨看著前方。 「我有聽到。」 「我知道你有聽到。」 陳宇航抓了抓頭。 「我是在整理。」 蘇婉寧忽然說： 「不要把他跟黑錶沈墨當成同一個人。」 「廢話。」 「不是廢話。」 她翻開筆記。 「我們現在至少有三種。」 第一。 現在的沈墨。 二十八歲。 第二。 戴黑錶、左小指缺失的年長沈墨。 第三。 五十多歲、沒有黑錶、小指完整、後頸有燙傷的男人。 「還有1989照片裡那個二十多歲的。」陳宇航說。 「外貌年齡接近現在沈墨，暫時不能確定是不是第四個。」 「那七八歲的小孩？」 蘇婉寧停筆。 「也不能確定。」 陳宇航靠回椅背。 「很好。」 「怎樣？」 「我們現在連有幾個沈墨都不知道。」 沈墨終於開口。 「不要數人。」 兩人看他。 「數特徵。」 他拿過筆記本。 寫下： 黑錶／缺左小指 下一行： 後頸疤／小指完整 「只要規則沒確定，就不要假設所有長得像我的人都是同一個人的不同年齡。」 蘇婉寧看著那兩行。 「你開始懷疑不是時間重疊？」 「我從來沒確定。」 「郭明德——」 「郭明德只轉述黑錶男人的說法。」 沈墨把筆還給她。 「他可能說真話。」 「也可能騙人？」 「嗯。」 陳宇航發動車子。 「所以現在去哪？」 沈墨看了一眼手機。 「醫院。」 陳宇航轉頭。 「現在凌晨一點。」 「我知道。」 「病歷室會開門？」 「不會。」 「那你是想去急診掛號問1998年的事？」 沈墨沒說話。 「回家睡覺。」 「睡不著。」 「那躺著。」 陳宇航踩下油門。 「明天八點半，醫院。」 — 早上八點二十七分。 三個人已經站在醫院門口。 醫院換過名字。 舊院區二十多年前整修過一次，婦產科也搬了位置。 沈墨拿著母親提供的資料。 1998年7月16日。 急診。 孕婦。 長安大廈送醫。 姓名：沈淑芬。 櫃台人員查了很久。 「電腦沒有這麼早的完整紀錄。」 「紙本呢？」沈墨問。 「要申請。」 「多久？」 「看年代，可能幾天。」 沈墨出示證件。 「刑案調查。」 對方表情立刻變了。 半小時後，行政主管下來。 又過一小時。 他們被帶到地下檔案室。 紙本病歷不是全部都還在。 有些已經數位化。 有些依法銷毀。 有些因為搬遷，留下的只有索引。 工作人員推來一個灰色檔案箱。 「1998年7月中旬的急診轉婦產科紀錄，能找到的大概這些。」 沈墨戴上手套。 開始翻。 第一本。 沒有。 第二本。 沒有。 第三本翻到一半。 蘇婉寧停住。 「這裡。」 1998年7月16日。 22:48。 沈淑芬。 女性。 二十九歲。 孕38週。 救護車送醫。 意識不清。 疑似跌倒撞擊。 腹部疼痛。 胎心異常。 沈墨往下看。 23:06。 轉婦產科。 23:18。 緊急處置。 後面被撕掉了。 不是整頁。 是下半部。 陳宇航皺眉。 「又撕？」 沈墨摸了一下斷口。 「很久以前撕的。」 工作人員說： 「這種舊紀錄以前管理沒現在嚴格。」 「有沒有其他本？」 「護理紀錄可能分開。」 又找了二十分鐘。 找到。 婦產科夜班護理紀錄。 23:31。 產婦沈淑芬。 下一行字很潦草。 沈墨拿近。 看了幾秒。 陳宇航也湊過來。 男嬰×2。 沒人說話。 蘇婉寧問： 「後面寫什麼？」 沈墨繼續看。 A：有自主呼吸。 B：無呼吸、無心跳，CPR。 再下一行。 23:39 B恢復微弱心跳。 陳宇航猛地抬頭。 「等等。」 蘇婉寧也看到了。 「死掉的孩子救回來過。」 沈墨沒說話。 繼續往下。 00:02。 A送新生兒觀察。 00:11。 B再次心跳停止。 00:17。 急救中。 下一頁。 沒了。 不是空白。 是整頁被割掉。 — 「死亡時間呢？」 陳宇航問。 工作人員搖頭。 「如果有死亡，應該另外有死亡紀錄。」 「找。」 二十分鐘後。 沒有。 1998年7月16日沒有。 7月17日也沒有。 至少醫院留存的死亡登記裡，沒有符合的男嬰。 「那死亡證明哪來的？」蘇婉寧問。 沈墨拿出之前找到的影本。 上面清楚寫著： 姓名：沈墨 死亡日期： 1998年7月16日 死亡時間： 02:17 陳宇航看了一眼。 「時間對不上。」 沒錯。 母親22:48才送到醫院。 23點後才生產。 一個還沒出生的嬰兒，不可能在當天凌晨2:17死亡。 除非—— 「日期被改過。」蘇婉寧說。 沈墨搖頭。 「也可能這張死亡證明根本不是這間醫院開的。」 他們看右下角。 開立單位模糊。 之前一直以為是影印品質差。 現在仔細看，才發現那一塊像被刻意塗掉。 「查證號。」沈墨說。 陳宇航已經拿手機。 — 十一點四十分。 查到結果。 死亡證明是真的。 證號也存在。 但登記資料只有一半。 1998年。 男性。 嬰兒。 死亡。 姓名欄原始資料： 無名氏。 「沈墨」是後來補登。 補登日期： 2005年。 陳宇航看著螢幕。 「七年後？」 「嗯。」 「誰申請？」 資料往下。 申請人： 沈淑芬。 沈墨的母親。 這跟她昨晚說的一樣。 她後來把死掉的嬰兒補上「沈墨」這個名字。 但真正奇怪的是死亡地點。 不是醫院。 也不是長安大廈。 欄位只有： 不詳。 死亡時間： 02:17。 蘇婉寧問： 「這個時間誰提供的？」 「原始紙本才知道。」 「在哪？」 「戶政或衛生單位。」 沈墨站起來。 「下午去。」 — 離開檔案室前，工作人員忽然叫住他們。 「警官。」 沈墨回頭。 「我不知道這個有沒有用。」 對方拿著一本舊冊子。 「這是以前新生兒室的交班簿。」 「剛才在哪找到的？」 「放錯箱。」 沈墨接過。 1998年7月17日。 凌晨班。 00:35。 沈母A嬰，男，觀察。 下面還有： 沈母B嬰，男，急救後送。 「送去哪？」陳宇航問。 後面沒有寫。 再往下。 01:10。 A嬰正常。 01:40。 A嬰餵奶。 02:05。 A嬰哭鬧。 02:20。 有一行字被黑色原子筆整段塗掉。 不是刪除線。 是反覆塗黑。 蘇婉寧把紙斜向燈光。 底下隱約還能看到筆跡壓痕。 「能還原嗎？」 「送鑑識。」 沈墨翻下一頁。 03:00。 交班。 只剩一名沈母男嬰。 B不見了。 沒有死亡紀錄。 沒有轉院紀錄。 沒有遺體移交紀錄。 像那個孩子在02:20前後，直接從醫院系統消失。 — 下午兩點。 戶政舊檔調閱比想像中順利。 因為2005年的補登資料仍在。 承辦人已退休。 但附件保存了影本。 申請人：沈淑芬。 申請內容： 替1998年死亡的無名男嬰補登姓名。 姓名： 沈墨。 理由欄只有一句： 生母申請。 蘇婉寧皺眉。 「她承認自己是死嬰的母親。」 「嗯。」 「那活著的沈墨呢？」 沈墨翻下一頁。 他的出生登記。 出生日期： 1998年7月17日。 生母： 沈淑芬。 生父資料也正確。 同一個女人。 同一胎。 一個死亡。 一個出生。 陳宇航看著兩份資料。 「雙胞胎？」 「如果是，出生紀錄應該寫雙胎。」蘇婉寧說。 沒有。 出生證明上： 單胎。 沈墨把兩張紙並排。 一份說沈淑芬生了一個孩子。 另一份說她又是另一個死亡嬰兒的生母。 兩份都合法。 兩份都是真的。 但放在一起就互相矛盾。 — 下午四點。 鑑識來電話。 新生兒交班簿那行被塗掉的字，透過多光譜影像大致還原。 陳宇航開擴音。 「念。」 電話那頭說： 「不一定百分之百。」 「先念。」 幾秒後。 對方念出： 「02:17，B嬰……」 停了一下。 「後面像是『由男子抱回』。」 三個人都沒有說話。 「抱回？」 「對。」 「抱去哪？」 「不是抱走。」 「什麼？」 「字跡看起來真的是『抱回』。」 陳宇航皺眉。 「抱回哪裡？」 「後面還有幾個字。」 「什麼？」 電話那頭放大影像。 「看起來是——」 「非本院人員。」 電話掛掉後。 陳宇航看著兩人。 「半夜兩點十七分，一個不是醫院的人，把一個剛急救過的嬰兒抱回？」 蘇婉寧問： 「為什麼是抱回？」 沈墨沒有回答。 因為這兩個字代表一件事。 那個人不是第一次帶著孩子出現。 — 下午五點十二分。 他們重新回醫院。 這次查的不是病歷。 是1998年當晚值班人員。 二十八年過去。 大部分已退休。 有人過世。 有人失聯。 最後找到一個名字。 林素華。 當年的新生兒室護理師。 六十三歲。 退休後住在新店。 電話接通時，她一開始說不記得。 直到陳宇航提到： 「1998年7月16日，兩個男嬰。」 電話那頭安靜了。 「林小姐？」 「我不想講。」 「為什麼？」 「都過這麼久了。」 「我們正在調查。」 「那你們去問醫院。」 「醫院紀錄被人改過。」 又是一陣沉默。 「林小姐。」 沈墨接過電話。 「我是那個孩子。」 電話那頭沒有聲音。 「哪個？」 沈墨停了一下。 「活下來的那個。」 呼吸聲變得很明顯。 很久。 林素華才說： 「你叫什麼？」 「沈墨。」 電話被掛斷。 — 晚上六點半。 林素華家的門開了。 她比照片裡老很多。 看見沈墨的第一眼，臉色就變了。 「你真的長這樣。」 沈墨皺眉。 「妳以前見過我？」 「沒有。」 「那為什麼——」 「進來。」 屋裡很小。 林素華沒有倒水。 也沒有寒暄。 她坐下後第一句就是： 「那天不是生了兩個。」 三個人都愣住。 蘇婉寧問： 「什麼？」 「你媽媽只生了一個。」 「可是護理紀錄——」 「我知道寫兩個。」 「為什麼？」 林素華看著沈墨。 「因為第二個不是生出來的。」 沒有人說話。 「那哪來的？」 「有人送來的。」 「誰？」 林素華搖頭。 「我不知道。」 「什麼時間？」 「我只記得很晚。」 「長什麼樣？」 「男的。」 「幾歲？」 「三十幾吧。」 沈墨慢慢問： 「左手有戴黑錶嗎？」 林素華整張臉僵住。 她看著沈墨。 「你怎麼知道？」 陳宇航坐直。 蘇婉寧沒有出聲。 「左手小指呢？」沈墨問。 林素華想了一會。 「少一截。」 確定了。 黑錶男人。 1998年，他也在醫院。 「他抱來一個嬰兒？」沈墨問。 「對。」 「活的？」 「沒有呼吸。」 「然後呢？」 「醫生急救。」 「救回來？」 「一下。」 「後來又死了？」 林素華搖頭。 「我不知道。」 「妳是值班護理師。」 「因為後來我看到一件事。」 她的手開始發抖。 「什麼？」 林素華看向門口。 像二十八年後仍然害怕有人站在那裡。 「兩點多。」 「幾點？」 「不知道。」 「是不是2:17？」 林素華閉上眼。 「可能。」 「發生什麼？」 「那個男人又來了。」 「黑錶男人？」 「對。」 「來做什麼？」 「抱孩子。」 「哪一個？」 林素華睜開眼。 「我不知道。」 「什麼叫不知道？」 「兩個孩子長得一模一樣。」 房間裡沒有聲音。 「連護理師都分不出來？」 「原本可以。」 「腳環。」 林素華點頭。 「A跟B。」 「後來呢？」 「被剪掉了。」 「誰剪的？」 「我不知道。」 「所以他抱走哪一個？」 「不知道。」 沈墨盯著她。 「妳剛才說交班簿寫『抱回』。」 林素華的臉色瞬間變白。 「你們看到那本？」 「看到了。」 「誰寫的？」 「不知道。」 「不是我。」 「那『抱回』是什麼意思？」 林素華沉默。 沈墨沒有催。 很久。 她才開口。 「因為那個男人第一次來的時候，抱著一個。」 「第二次呢？」 「也抱著一個。」 「所以是抱走。」 「不是。」 她抬頭。 「第二次他來的時候，懷裡本來就有一個。」 三個人都沒聽懂。 陳宇航問： 「等一下。」 「他第一次抱一個嬰兒來醫院。」 「對。」 「醫院裡原本還有沈太太生的另一個。」 「對。」 「所以裡面有兩個。」 「對。」 「兩點多他再回來。」 「對。」 「他懷裡又有一個？」 林素華點頭。 沒人說話。 陳宇航慢慢把數量算了一遍。 「那一瞬間……」 他看向沈墨。 「有三個？」 林素華的聲音很小。 「對。」 — 三個沈墨。 這是第一次出現這個數字。 不是照片。 不是倒影。 不是記憶。 是1998年的新生兒室裡，同一時間，出現過三個幾乎一模一樣的男嬰。 「第三個從哪來？」蘇婉寧問。 「不知道。」 「黑錶男人帶來？」 「嗯。」 「然後呢？」 林素華雙手握在一起。 「停電。」 「多久？」 「很短。」 「恢復之後？」 「只剩一個。」 「其他兩個？」 「不見了。」 「黑錶男人？」 「也不見了。」 「門呢？」 「沒人看到他出去。」 「監視器？」 「那年新生兒室外面沒有。」 「所以最後留下的嬰兒——」 林素華看向沈墨。 「就是你媽媽後來抱回家的那個。」 沈墨問： 「妳知道是哪一個嗎？」 「不知道。」 「A？」 「不知道。」 「B？」 「不知道。」 「還是第三個？」 林素華沒有回答。 因為沒有人知道。 — 離開前。 林素華忽然拉住沈墨。 「等等。」 沈墨回頭。 「還有一件事。」 「什麼？」 「那個戴錶的男人第一次來時，說過一句話。」 「什麼？」 「醫生問他跟嬰兒什麼關係。」 「他怎麼說？」 林素華看著沈墨。 「他說是爸爸。」 沈墨皺眉。 這跟目前所有推測都對不上。 黑錶男人如果是未來的沈墨—— 他抱來的嬰兒為什麼會是他的兒子？ 「妳確定？」 「我那時候就在旁邊。」 「原話？」 「醫生問：你是孩子父親？」 「他說什麼？」 「他說——」 林素華停了一下。 「算是。」 — 晚上九點。 三人回到車上。 這次陳宇航沒有立刻開車。 他拿出筆記本。 開始寫。 1998/7/16 沈母生下一名男嬰。 黑錶男人帶來第二名男嬰。 02:17前後。 黑錶男人再次出現。 帶來第三名男嬰。 短暫停電。 恢復後—— 只剩一名。 陳宇航盯著最後一行。 「這不是雙胞胎。」 「嗯。」蘇婉寧說。 「也不是單純兩個時間重疊。」 沒人回答。 他在下面又寫： 三個嬰兒可能來自不同時間。 蘇婉寧看著那句話。 「如果是真的，那有一件事更麻煩。」 「什麼？」 「我們一直假設黑錶男人是未來的沈墨。」 「對。」 「如果他說自己算是其中一個嬰兒的父親——」 她沒有說完。 沈墨卻突然抬頭。 「不是父親。」 兩人看他。 「什麼？」 「那句話不是在說血緣。」 「那是什麼？」 沈墨盯著窗外。 很久。 「如果是他把那個孩子帶到1998。」 「那個孩子能活下來，是因為他。」 陳宇航皺眉。 「所以？」 沈墨看向筆記本上的三個嬰兒。 「他不是生下他的人。」 「是讓他出現在這個時間的人。」 蘇婉寧慢慢明白了。 某種意義上—— 確實「算是」。 — 車子開到一半。 陳宇航手機響了。 鑑識。 「喂？」 他聽了幾秒。 表情慢慢變得奇怪。 「你確定？」 沈墨轉頭。 「什麼？」 陳宇航沒有回答。 電話那頭又說了一遍。 「好，傳給我。」 掛掉。 「怎麼了？」 「腳環。」 「兩條？」 「嗯。」 「有結果？」 「上面有殘留物。」 「血？」 「一條有。」 「DNA？」 陳宇航看著沈墨。 「做出來了。」 車裡安靜下來。 「跟我比。」沈墨說。 「已經比了。」 「結果？」 陳宇航沒有立刻回答。 蘇婉寧看著他。 「是不是親子？」 「不是。」 「兄弟？」 「也不是。」 沈墨皺眉。 「那是什麼？」 陳宇航把手機遞過去。 報告只有初步結果。 但最下面那行很清楚。 檢體與沈墨DNA高度一致。 沈墨看著那句話。 「高度一致是什麼意思？」 陳宇航的聲音有些乾。 「他們說不是父子，也不是兄弟。」 「那是什麼？」 「在目前能比對的位點上——」 他停了一下。 「幾乎就是同一個人。」 車子停在紅燈前。 沒有人說話。 沈墨低頭。 看著自己放在膝上的手。 二十八年前。 1998年7月16日。 那間醫院裡曾經同時出現三個嬰兒。 其中至少有一個—— 不是他的兄弟。 不是他的兒子。 不是另一個與他相似的人。 而是從DNA上看， 就是沈墨自己。