第 21 章　第九章　第十三名死者

DNA報告放在桌上。 沒有人再看。 結果已經看過太多次。 檢體與沈墨DNA高度一致。 不是父子。 不是兄弟。 在現有可比對位點上，幾乎就是同一個人。 陳宇航坐在對面，手裡轉著筆。 「我有個問題。」 沈墨抬頭。 「如果1998年那三個嬰兒，都是你。」 「目前不能這樣說。」 「至少有一個是。」 「嗯。」 「那另外兩個呢？」 「不知道。」 「如果也驗得到——」 「驗不到。」 兩條腳環只有一條留下可用血液。 另一條清理得很乾淨。 乾淨得不像用了二十八年的舊物。 蘇婉寧坐在旁邊整理資料。 她把目前所有時間重新排了一遍。 1989。 1998。 2005。 2007。 2014。 2017。 2026。 七個年份。 至少四種不同年齡的沈墨。 「我們犯了一個錯。」她忽然說。 陳宇航看她。 「哪個？」 「一直按照年份查。」 「不然？」 「按照事件。」 她拿筆把所有年份劃掉。 重新寫了三個詞。 出現。 消失。 留下。 沈墨看著白板。 蘇婉寧說： 「照片裡的人會出現，也會消失。」 「嗯。」 「門也是。」 「嗯。」 「但有些東西會留下。」 她指向桌上的腳環。 「這個。」 再指向裝著Hi8錄影帶的證物袋。 「還有這個。」 陳宇航明白了。 「妳想查留下來的東西。」 「對。」 「查什麼？」 蘇婉寧翻出1998年的事故資料。 「死亡名單。」 — 長安大廈1998年的事故，官方資料一直很奇怪。 新聞寫十二人死亡。 消防資料也是十二人。 警察舊案卷裡的死者名單，同樣十二人。 但蘇國榮筆記裡寫的是： 13。 以前他們以為「第十三名死者」就是那個嬰兒。 現在不一定。 因為嬰兒的死亡證明存在。 醫院卻沒有死亡紀錄。 更麻煩的是，死亡時間02:17發生在沈母送醫以前。 「如果時間沒寫錯呢？」蘇婉寧說。 陳宇航皺眉。 「什麼意思？」 「我們一直假設死亡證明的日期或時間被改過。」 「不然？」 「如果都是真的呢？」 陳宇航看著她。 「1998年7月16日凌晨2:17，沈墨死了。」 「嗯。」 「但他媽晚上十點多才送醫。」 「嗯。」 「孩子十一點多才出生。」 「對。」 「妳自己聽聽合理嗎？」 蘇婉寧沒有反駁。 她只說： 「在正常時間順序裡，不合理。」 陳宇航沒說話了。 — 下午一點。 三人去了市府檔案中心。 這次找的不是新聞，也不是醫院。 是1998年長安大廈事故的原始消防勤務紀錄。 紙本已經泛黃。 第一批消防人員抵達時間： 22:51。 事故原因最初記載： 疑似電氣設備短路引發火災。 但後來正式報告改成： 設備故障造成局部火災及濃煙。 火勢不大。 真正造成傷亡的是停電和電梯異常。 十二名死者中，七人在樓梯間。 三人在十二樓。 兩人在電梯附近。 蘇婉寧一頁頁翻。 忽然停住。 「這裡。」 現場救援紀錄。 23:17。 12F搜索完成。 23:41。 頂樓確認無受困者。 00:26。 再次搜索12F。 01:03。 電梯井異常，暫停進入。 01:48。 發現第十二名傷者，無生命跡象。 接著。 02:23。 有一行。 發現男性一名。 陳宇航湊過來。 「哪裡？」 後面的地點被塗改。 不是黑筆。 是修正液。 年代久了，修正液已經泛黃。 沈墨把紙斜過來。 底下隱約有字。 「能處理嗎？」 「送鑑識。」 蘇婉寧繼續往下。 02:31。 男性無生命跡象。 02:46。 交警方處理。 再下一行。 03:10。 現場死亡人數：13。 三個人都停住。 不是蘇國榮寫的。 不是傳聞。 是第一版消防現場紀錄。 十三人。 沈墨往後翻。 正式彙整表。 死亡人數： 12。 第十三個人消失了。 — 「為什麼？」 陳宇航問檔案中心的人。 對方當然不知道。 二十八年前的資料，他只是保管。 但附件裡還有一份移交清冊。 十二具遺體都有編號。 01到12。 沒有13。 沈墨重新翻消防紀錄。 「男性一名。」 「無生命跡象。」 「交警方處理。」 如果真的交給警方，就一定會留下紀錄。 他們回警局查。 兩小時後。 找到了。 不是正式案件。 而是一張當年派出所值班紀錄。 凌晨03:02。 長安大廈現場送回不明男性一名。 03:15。 身分確認中。 03:27。 暫置。 04:11。 最後一行。 人員誤報，無遺體。 陳宇航看了三遍。 「什麼叫無遺體？」 沒人知道。 上一小時還是「不明男性」。 下一小時變成「無遺體」。 沈墨問： 「當年值班的人還在嗎？」 查。 兩個退休。 一個過世。 其中一個退休警員還住台北。 姓蔡。 七十二歲。 — 蔡文忠看到三人的第一反應是： 「長安大廈？」 陳宇航愣了一下。 「您記得？」 老人站在門口。 「怎麼可能忘。」 他讓三人進去。 客廳裡放著佛經。 電視正在播新聞。 陳宇航把值班紀錄拿給他。 「這是您的字？」 蔡文忠戴上眼鏡。 看了一會。 「前面是。」 「最後這行呢？」 人員誤報，無遺體。 老人看了很久。 「不是。」 「誰寫的？」 「不知道。」 「當晚真的有送人回派出所？」 「有。」 「活的死的？」 「死的。」 「確定？」 蔡文忠抬頭。 「我當二十幾年警察，死人活人還分不出來？」 「長什麼樣？」 老人沒有立刻回答。 他看向沈墨。 這一眼讓沈墨察覺了。 「您看我幹什麼？」 蔡文忠沒有說話。 「蔡先生。」 蘇婉寧坐直。 「那個死者長得像他？」 老人把眼鏡摘下來。 「不是像。」 沒人動。 「就是你。」 — 陳宇航第一個反應是： 「不可能。」 蔡文忠看他。 「我也希望不可能。」 「1998年他才——」 話說到一半，陳宇航自己停住。 1998年。 沈墨才剛出生。 但這句話在現在已經沒有任何說服力。 沈墨問： 「那個男人幾歲？」 「三十幾。」 「有沒有戴手錶？」 蔡文忠想了一下。 「有。」 「什麼顏色？」 「黑的。」 「左手？」 「應該。」 「左手小指呢？」 老人皺眉。 努力回想。 「我沒注意。」 「身上有傷？」 「很多。」 「致命傷？」 「不知道。」 「誰送回來？」 「兩個消防員跟一個警察。」 「名字？」 「忘了。」 「後來屍體呢？」 蔡文忠沉默。 「蔡先生。」 「不見了。」 陳宇航盯著他。 「屍體在派出所不見？」 「對。」 「怎麼可能？」 「就是不見了。」 「放哪？」 「後面臨時房間。」 「有人進出？」 「沒有。」 「監視器？」 「那時候哪有現在這麼多。」 「所以一具屍體就這樣消失？」 蔡文忠看著他。 「你以為我們當時沒查？」 「查到什麼？」 「什麼都沒有。」 「所以最後寫誤報？」 「不是我們寫的。」 「那誰？」 老人搖頭。 — 沈墨把1989照片拿出來。 放到桌上。 蔡文忠只看了一眼。 表情就變了。 「是他？」 沈墨指黑錶男人。 老人靠近。 「對。」 「確定？」 「我記得這張臉。」 「死者就是他？」 「對。」 陳宇航看向沈墨。 事情突然變得很簡單。 也更糟。 1998年長安大廈的第十三名死者—— 不是嬰兒。 是黑錶沈墨。 「死亡時間呢？」沈墨問。 「不知道。」 「消防紀錄02:31確認無生命跡象。」 「那差不多。」 「2:17呢？」 蔡文忠的反應很奇怪。 「你怎麼知道？」 沈墨盯著他。 「知道什麼？」 老人沒有回答。 「蔡先生。」 「他身上有東西。」 「什麼？」 「一張紙。」 「在哪？」 「口袋。」 「寫什麼？」 蔡文忠的聲音慢下來。 「一個時間。」 沈墨已經知道答案。 「02:17。」 老人點頭。 「還有呢？」 「一個日期。」 「哪天？」 蔡文忠看著他。 「今天。」 沒人說話。 陳宇航皺眉。 「今天？」 「不是現在的今天。」 「那是？」 「那張紙上寫——」 老人想了一下。 「2026年8月。」 沈墨的眼神變了。 「幾號？」 蔡文忠看向牆上的日曆。 今天。 8月12日。 他抬手。 指向那個日期。 「十二號。」 — 沒有人立刻說話。 1998年。 一具三十多歲的沈墨屍體。 口袋裡放著一張紙。 寫著： 2026/08/12 02:17 而今天就是2026年8月12日。 陳宇航看了一眼時間。 17:26。 「還有不到九個小時。」 蘇婉寧問： 「那張紙呢？」 蔡文忠搖頭。 「被拿走了。」 「誰？」 「蘇國榮。」 她整個人僵住。 「我爸？」 「對。」 「他為什麼會在派出所？」 「跟著屍體來的。」 「他看過死者？」 「看過。」 「他說什麼？」 蔡文忠沉默了一下。 「一句很怪的話。」 「什麼？」 「他說晚了。」 蘇婉寧皺眉。 「什麼晚了？」 「我也問。」 「他怎麼回答？」 蔡文忠看著她。 「他說——」 「這個已經死過一次了。」 — 離開蔡文忠家時，天已經黑了。 三個人站在路邊。 陳宇航看手機。 17:52。 距離凌晨2:17。 八小時二十五分。 蘇婉寧突然問： 「如果今天什麼都不做呢？」 沈墨看她。 「什麼意思？」 「那張紙來自1998。」 「嗯。」 「上面寫今天2:17。」 「嗯。」 「我們現在知道了。」 她停了一下。 「所以我們會不會反而因為知道，才去做某件原本不會做的事？」 陳宇航明白她的意思。 「自己把事情做成？」 「對。」 沈墨沒回答。 這是最麻煩的地方。 如果未來已經出現在過去。 那麼他們現在做的每一個選擇，到底是在改變事情—— 還是在完成它？ 手機響了。 沈墨低頭。 母親。 他接起來。 「媽。」 電話那頭很急。 「你在哪？」 「外面。」 「不要回家。」 沈墨皺眉。 「怎麼了？」 「有人來過。」 「誰？」 「不知道。」 「妳有沒有事？」 「我沒事。」 「報警。」 「沈墨。」 母親打斷他。 「他沒有進來。」 「那他做什麼？」 「放了一個東西。」 「什麼？」 「錄影帶。」 三個人同時停住。 「什麼錄影帶？」 「很舊的。」 「上面寫什麼？」 母親沒有回答。 「媽？」 她的聲音有些發抖。 「寫你的名字。」 「還有呢？」 「日期。」 「哪一天？」 沈墨已經猜到了。 「1998年7月16日。」 — 晚上六點四十三分。 錄影帶放在沈母家的餐桌上。 不是Hi8。 是VHS。 黑色外殼。 標籤泛黃。 上面用藍色原子筆寫著： 1998/07/16 下面： 沈墨 最後還有一行。 字很小。 不要在02:17以前看。 陳宇航盯著那行字。 「很好。」 沒人理他。 「現在連錄影帶都會規定時間了。」 沈墨翻到背面。 沒有其他字。 蘇婉寧問母親： 「誰送來的？」 「不知道。」 「監視器呢？」 「樓下有。」 四個人下樓。 調畫面。 17:41。 一個男人進入大樓。 戴帽子。 口罩。 看不清臉。 左手拿著錄影帶。 沈墨按暫停。 「放大左手。」 畫面很糊。 但五根手指都在。 陳宇航看向他。 「不是黑錶。」 手腕上也沒有錶。 男人上樓。 五分鐘後下來。 17:47。 他走出大門前，忽然停了一下。 抬頭。 看向監視器。 蘇婉寧往前靠。 「他知道鏡頭在哪。」 男人伸手。 摘下口罩。 沈母倒吸一口氣。 陳宇航沒有說話。 畫面裡的人五十多歲。 後頸看不到。 但那張臉已經足夠。 沈墨。 不是黑錶沈墨。 是2017年來找過沈母的那個男人。 小指完整。 沒有黑錶。 他看著監視器。 嘴唇動了。 沒有聲音。 沈墨把畫面倒回去。 再看。 一次。 兩次。 蘇婉寧拿手機錄下來。 「能讀唇語嗎？」 「找人。」 陳宇航把影片傳回去。 二十分鐘後。 初步結果回來。 只有四個字。 畫面裡，五十多歲的沈墨看著攝影機。 說的是： 不要相信他。 — 晚上八點零九分。 「他是誰？」 陳宇航問。 沒有人知道。 黑錶沈墨？ 現在的沈墨？ 還是另一個人？ 蘇婉寧把兩種特徵重新寫在紙上。 黑錶／缺左小指。 無錶／小指完整／後頸疤。 「他們不是同一階段。」她說。 沈墨看著VHS。 「甚至可能不是同一個結果。」 陳宇航皺眉。 「什麼意思？」 「如果重疊的不只是時間。」 沈墨沒有說完。 蘇婉寧卻明白。 「不同結果？」 沈墨點頭。 「還不能確定。」 「平行世界？」 「不要命名。」 「為什麼？」 「一旦先替它取名字，就會開始拿那個名字解釋所有東西。」 蘇婉寧看了他一眼。 「這句我同意。」 陳宇航翻白眼。 「你們兩個真的很煩。」 — 晚上十一點四十分。 VHS放進播放器。 沒有播放。 四個人都在。 沈母坐得最遠。 她從頭到尾沒碰那卷帶子。 陳宇航看了一眼時鐘。 「還有兩個半小時。」 蘇婉寧問： 「真的要等？」 「標籤叫我們等。」陳宇航說。 「問題是誰寫的。」 沈墨站在窗邊。 「等。」 「你相信？」 「不。」 「那為什麼等？」 「因為我們知道1998年的第十三名死者身上也有今天2:17。」 沒人再問。 — 00:31。 陳宇航泡了咖啡。 01:06。 沈母睡著了一次，又驚醒。 01:42。 蘇婉寧重新檢查錄影設備。 02:03。 沒有人說話了。 02:10。 陳宇航關掉電視新聞。 房間裡只剩時鐘。 02:14。 沈墨坐到播放器前。 02:15。 蘇婉寧看著他。 「如果2:17發生異常呢？」 「先不要碰錄影帶。」 「如果門出現？」 「也不要進。」 陳宇航問： 「如果有人敲門？」 沈墨看他。 「看是誰。」 02:16。 最後一分鐘。 沈母忽然開口。 「沈墨。」 「嗯。」 「如果等等看到什麼——」 她沒有說完。 沈墨看向她。 「我知道。」 「你不知道。」 「媽。」 「你是我兒子。」 沈墨沉默。 「不管那裡面拍到誰。」 她看著他。 「你都是。」 沈墨沒有回答。 時鐘跳動。 02:16:58。 59。 02:17。 播放器自己啟動了。 沒有人碰遙控器。 喀。 磁帶開始轉動。 電視螢幕先是一片雪花。 滋—— 畫面跳動。 黑。 又亮。 日期出現。 1998/07/16 時間： 22:37 鏡頭晃得很厲害。 拍攝地點是—— 長安大廈。 蘇婉寧整個人往前坐。 她認得那個呼吸聲。 攝影機後面的人。 是蘇國榮。 畫面中有人正在跑。 樓梯。 十二樓。 濃煙。 有人大喊。 畫面突然轉向電梯。 右側電梯門開著。 樓層顯示器沒有數字。 只有一個紅點。 蘇國榮往前。 鏡頭拍到電梯裡。 空的。 下一秒。 燈滅了。 畫面全黑。 有人說： 「來了。」 不是蘇國榮。 另一個男人的聲音。 蘇婉寧猛地看向沈墨。 因為那聲音跟他一模一樣。 電視裡重新出現畫面。 電梯門前站著一個男人。 黑錶。 左手缺了一截小指。 沈墨。 他懷裡抱著一個嬰兒。 陳宇航屏住呼吸。 黑錶男人回頭。 「時間不對。」 蘇國榮在鏡頭後問： 「差多少？」 「一天。」 「那怎麼辦？」 黑錶沈墨低頭看懷裡的嬰兒。 「再來一次。」 畫面突然劇烈晃動。 雪花。 聲音扭曲。 接著跳到另一段。 時間： 23:26 醫院。 走廊。 同一個黑錶男人從遠處走過。 懷裡還抱著孩子。 沈母站了起來。 「就是他。」 沒人回答。 畫面再次跳動。 時間： 02:11 長安大廈。 蘇國榮又回來了。 這一次，鏡頭對著十二樓電梯。 他似乎在等。 02:13。 沒有動靜。 02:15。 燈開始閃。 02:16。 電梯上方的數字亮起。 12。 然後—— 13。 陳宇航低聲說： 「來了。」 02:17。 電梯門打開。 裡面站著一個男人。 不是黑錶沈墨。 五十多歲。 沒有手錶。 左手小指完整。 後頸露出一塊燙傷般的疤。 就是傍晚送錄影帶的人。 他懷裡也抱著一個嬰兒。 蘇國榮在鏡頭後沒有說話。 男人走出電梯。 看向攝影機。 「你還是拍了。」 蘇國榮問： 「你是誰？」 男人沒有回答。 「剛才那個人呢？」 「哪個？」 「戴錶的。」 男人笑了一下。 「他還沒來。」 蘇國榮愣住。 「他剛剛已經——」 「對你來說。」 男人打斷他。 接著，他低頭看向懷裡的嬰兒。 「對他來說，還沒有。」 畫面外傳來嬰兒哭聲。 不是男人懷裡的孩子。 是另一個方向。 一聲。 兩聲。 男人的表情變了。 他抬頭。 「不對。」 蘇國榮問： 「什麼不對？」 男人沒有回答。 他忽然把嬰兒塞進蘇國榮懷裡。 鏡頭猛烈晃動。 「抱好！」 「你幹嘛？」 「不要讓戴錶的碰到他！」 蘇國榮罵了一聲。 畫面幾乎拍到地板。 「你到底是誰？」 男人已經往電梯跑。 門正在關。 他伸手擋住。 最後回頭。 第一次正面看向鏡頭。 那張臉。 就是沈墨。 只是老了二十多年。 「我是留下來的那一個。」 畫面瞬間黑掉。 客廳裡沒有人說話。 但錄影還沒有結束。 雪花持續了十幾秒。 下一個畫面出現。 時間： 02:31 派出所。 鏡頭從門外拍進去。 桌上躺著一具屍體。 黑錶。 缺左小指。 沈墨。 第十三名死者。 蘇國榮的聲音從鏡頭後傳來。 「晚了。」 旁邊有人問： 「什麼晚了？」 蘇國榮沒有回答。 鏡頭慢慢靠近。 黑錶沈墨雙眼閉著。 胸口沒有起伏。 死人。 下一秒。 他的眼睛睜開。 沈母猛地捂住嘴。 陳宇航站了起來。 錄影裡的蘇國榮也嚇得往後退。 鏡頭劇烈晃動。 但黑錶沈墨沒有坐起來。 只有眼睛睜著。 直直看向攝影機。 嘴唇動了。 很輕。 蘇國榮靠近。 「你說什麼？」 黑錶沈墨又說了一次。 這次聽清楚了。 「十二號。」 「什麼？」 「八月十二號。」 蘇國榮問： 「哪一年？」 黑錶沈墨盯著鏡頭。 「2026。」 客廳裡四個人同時看向牆上的日曆。 今天。 就是8月12日。 錄影裡。 蘇國榮問了最後一個問題。 「那天會發生什麼？」 黑錶沈墨沒有立刻回答。 他的眼睛慢慢轉向鏡頭。 像不是在看1998年的蘇國榮。 而是在看二十八年後，正在播放這卷錄影帶的人。 然後。 他說： 「陳宇航會忘記她。」 客廳裡瞬間安靜。 陳宇航的表情僵住。 沈墨轉頭看他。 蘇婉寧也看過去。 陳宇航沒有反應。 幾秒後。 他皺起眉。 「幹嘛都看我？」 沒人說話。 「宇航。」 沈墨盯著他。 「林雨晴是誰？」 陳宇航愣了一下。 「誰？」 沈墨沒有動。 「林雨晴。」 陳宇航看著他。 眼神裡沒有害怕。 沒有假裝。 只有困惑。 「哪個林雨晴？」 電視螢幕突然黑了。 磁帶停止。 02:17。 沈墨看著陳宇航。 而陳宇航完全不知道—— 為什麼另外三個人， 都在看著他。