第 22 章　第十章　不要忘記她

「哪個林雨晴？」 陳宇航問完，沒有人回答。 電視已經黑了。 播放器裡的磁帶還在轉，發出很輕的機械聲。 02:18。 沈墨看著他。 「你真的不記得？」 陳宇航皺眉。 「我應該記得？」 「1104。」 「什麼1104？」 「長安大廈十一樓。」 「我知道。」 「失蹤案。」 「哪一件？」 沈墨沒說話。 陳宇航看了看他，又看蘇婉寧。 「你們到底怎樣？」 蘇婉寧拿出手機。 翻出林雨晴的照片。 「這個人。」 陳宇航接過。 看了幾秒。 「不認識。」 「你見過她的朋友許安琪。」 「誰？」 「你們一起去過長安大廈。」 「我們是去查沈墨。」 蘇婉寧停了一下。 「你記得十三樓？」 「記得。」 「記得1204？」 「記得。」 「記得天台那面牆？」 「記得。」 「記得林雨晴？」 「不記得。」 房間安靜下來。 不是全部忘了。 只有她。 沈墨問： 「第一卷……」 話到嘴邊，他停住。 「最早我們為什麼去長安大廈？」 陳宇航想了一下。 「你叫我去的。」 「我為什麼叫你？」 「查案。」 「什麼案？」 陳宇航張開嘴。 沒有聲音。 幾秒後，他的表情第一次變了。 「等一下。」 他低頭。 「我們那天……」 沈墨沒有催。 「早上。」 「嗯。」 「我在喝豆漿。」 「嗯。」 「你問我報案人。」 「對。」 「報案人是……」 陳宇航停住。 他記得車。 記得雨。 記得長安大廈。 記得周伯。 甚至記得那杯豆漿喝到最後有點太甜。 但他不記得—— 他們為什麼去。 「幹。」 這一次，他是真的慌了。 — 02:26。 陳宇航把手機拿出來。 搜尋。 林雨晴。 通訊錄沒有。 LINE沒有。 簡訊沒有。 相簿。 有。 第一張是在長安大廈管理室拍的監視器畫面。 林雨晴站在電梯裡。 陳宇航盯著照片。 「這我拍的？」 「嗯。」 「為什麼？」 「因為她失蹤。」 「我完全沒印象。」 下一張。 林雨晴的失蹤資料。 再下一張。 許安琪手機上的訊息： 不要再敲了。 再下一張。 你們找錯地方了。 我不在十二樓。 陳宇航一張張往下滑。 他的手越來越慢。 「這些都是我拍的？」 「有些是我。」沈墨說。 「那為什麼在我手機？」 「我傳給你的。」 陳宇航抬頭。 「聊天紀錄呢？」 沈墨打開自己的手機。 有。 兩人的對話還在。 他把畫面轉過去。 陳宇航看。 — 陳宇航：查到了，林雨晴前男友人在高雄。 沈墨：定位呢？ 陳宇航：等等。 再往下。 陳宇航：許安琪到了。 陳宇航：她又收到訊息。 再往下。 陳宇航：我覺得這女的沒死。 — 每一句都是他的口氣。 每一句都像他會講的。 但他完全不記得。 「這不是失憶。」 蘇婉寧說。 陳宇航抬頭。 「不然？」 「你其他事情都記得。」 「所以？」 「不是有人拿走你這幾天的記憶。」 她指著手機。 「是把一個人從裡面抽掉了。」 陳宇航臉色很難看。 「有差嗎？」 「有。」 沈墨接話。 「如果只是失憶，你應該連跟她相關的事情一起消失。」 「但你記得長安大廈。」 「記得我進去。」 「記得十三樓。」 「只是不知道最開始為什麼。」 陳宇航沉默。 他的記憶像一本被抽掉主角名字的小說。 頁數都在。 事件都在。 但所有原本應該出現林雨晴的位置，都變成空白。 — 02:41。 陳宇航忽然站起來。 「我要回家。」 沈墨看他。 「現在？」 「對。」 「幹嘛？」 「找東西。」 「什麼？」 「不知道。」 「……」 「但我覺得我留了東西。」 「你覺得？」 陳宇航拿起外套。 「我有個習慣。」 「什麼？」 「重要的東西不只放手機。」 蘇婉寧問： 「為什麼？」 「因為手機會壞。」 他停了一下。 「現在看來腦子也會。」 — 03:12。 陳宇航住處。 一房一廳。 亂。 非常亂。 沙發上有衣服。 餐桌上有外送盒。 玄關放著三雙鞋，其中一雙只剩左腳。 蘇婉寧站在門口。 「你平常就這樣？」 「這叫生活感。」 「這叫垃圾沒丟。」 「不想進可以出去。」 沈墨沒理兩人。 「你要找什麼？」 陳宇航走進房間。 拉開書桌最下面的抽屜。 裡面有一個鐵盒。 「這個。」 他拿出來。 密碼鎖。 四碼。 他按了幾次。 錯。 「你忘了？」蘇婉寧問。 「閉嘴。」 再試。 錯。 陳宇航想了一會。 輸入： 0217。 喀。 開了。 三個人都沒說話。 「你為什麼用0217？」沈墨問。 「不知道。」 這已經不是第一次。 盒子裡沒有錢。 沒有證件。 只有一本黑色筆記本。 封面貼著一張便利貼。 上面是陳宇航自己的字。 如果你不知道為什麼要打開這本，代表開始了。 陳宇航盯著那句話。 「我寫的。」 沈墨點頭。 「什麼時候？」 「不知道。」 他翻開第一頁。 日期： 8/9 三天前。 只有一句。 林雨晴，27歲，1104。失蹤。不要只相信監視器。 第二頁。 8/10 她還活著的可能性很高。 下面： 如果我開始忘記她，不要讓沈墨知道。 房間安靜了。 沈墨看著那行字。 陳宇航也看著。 「很好。」 他乾笑了一聲。 「現在你知道了。」 蘇婉寧沒有笑。 「繼續。」 第三頁。 8/10　23:40 第一次。 下面幾行字寫得很亂。 忘了她名字約7分鐘。 看到照片後恢復。 沈墨沒發現。 陳宇航臉上的笑消失了。 「第一次？」 沈墨看他。 「你之前就忘過。」 「我完全不記得。」 「因為後來恢復了。」 蘇婉寧翻到下一頁。 8/11　02:17 第二次。 持續19分鐘。 這次連案件起點一起空掉。 再下面： 不要告訴沈墨。 陳宇航忍不住問： 「我到底為什麼一直不告訴你？」 沒人回答。 下一頁有答案。 因為沈墨知道後一定會進去找她。 不能讓他進。 沈墨的表情沒有變。 蘇婉寧看他。 「你會。」 「嗯。」 「所以他沒寫錯。」 「嗯。」 陳宇航罵了一聲。 「你至少否認一下。」 — 繼續翻。 8/11下午。 字跡開始更急。 第三次。 許安琪提到林雨晴時，我有大約3秒不知道她在說誰。 這次沒有完全消失。 下一行被畫了三次底線。 不是我在忘。 再下一行： 是她正在被忘記。 蘇婉寧停住。 「這句很重要。」 沈墨點頭。 如果問題發生在陳宇航身上，應該只有陳宇航受到影響。 但如果問題發生在林雨晴身上—— 事情就完全不同。 「查其他人。」沈墨說。 他拿手機。 先打給周伯。 03:28。 電話響很久才接。 「喂……」 「周伯，我沈墨。」 「警察先生？」 「抱歉這麼晚。」 「發生什麼事？」 「我問一個人。」 「誰？」 「林雨晴。」 電話那頭安靜了一下。 「林……」 老人想了很久。 「哪一樓的？」 沈墨沒有回答。 周伯以前一聽名字就知道。 住十一樓的，平常都很客氣。 現在他不知道。 「1104。」 「1104？」 「對。」 「那間不是空很久了嗎？」 沈墨的眼神變了。 「多久？」 「兩三年了吧。」 「你確定？」 「當然。」 「最近沒有一個姓林的女生住那裡？」 「沒有啦。」 沈墨掛斷。 陳宇航看著他。 「他也忘了？」 「不只忘。」 蘇婉寧說。 「他的記憶被補上了。」 空白不是空白。 新的版本正在填進去。 — 沈墨打給許安琪。 沒接。 再打。 第三次才接。 「喂？」 「許小姐，我沈墨。」 「哪位？」 沈墨沉默了一秒。 「警察。」 「喔，警察先生，怎麼了？」 「林雨晴。」 電話那頭沒有聲音。 「妳認識嗎？」 「林……雨晴？」 她把名字念了一遍。 陌生得像第一次聽。 陳宇航慢慢坐下。 沈墨問： 「妳最好的朋友是誰？」 「什麼？」 「回答我。」 「你這問題很奇怪。」 「拜託。」 許安琪沉默。 「大學的話……雅雯吧。」 不是林雨晴。 「妳手機裡有沒有一個號碼——」 沈墨念出林雨晴電話。 「等一下。」 幾秒後。 「沒有。」 「訊息呢？」 「也沒有。」 「妳最近去過長安大廈？」 「沒有啊。」 「妳確定？」 「我為什麼要去？」 沈墨掛斷。 這次沒有人說話。 陳宇航忽然拿出自己的手機。 「照片還在。」 「嗯。」 「聊天紀錄也在。」 「嗯。」 「所以不是東西消失。」 蘇婉寧說： 「是人腦。」 — 03:47。 筆記本還沒翻完。 最後幾頁，字越來越少。 其中一頁只有： 如果許安琪也忘了，就去1104。 下面： 不要搭右梯。 再下面： 不要敲天台那面牆。 最後一行： 尤其不要讓沈墨看到衣櫃。 沈墨抬頭。 「衣櫃？」 陳宇航搖頭。 「我不知道。」 「你寫的。」 「我知道。」 「為什麼不能讓我看？」 「我現在連林雨晴是誰都不知道，你問我？」 沈墨站起來。 「走。」 陳宇航也站起來。 「去哪？」 「1104。」 「你剛才不是答應你媽——」 「我沒答應。」 「……」 蘇婉寧已經拿起外套。 「我去。」 陳宇航看她。 「妳也有病？」 「如果記憶會繼續改，現在留下來的實體證據可能比我們更可靠。」 「那妳留這裡看筆記。」 「筆記叫我們去1104。」 陳宇航看著兩人。 「難怪我不想告訴你們。」 — 04:21。 長安大廈。 周伯趴在管理室睡覺。 三人沒有叫醒他。 右側電梯停在一樓。 紅色數字： 1。 沈墨看了一眼。 轉身走樓梯。 十一樓。 走廊很安靜。 1104。 門上積了一層薄灰。 沈墨拿出之前取得的鑰匙。 插入。 轉動。 門開了。 裡面沒有任何失蹤者住處的樣子。 沒有鞋。 沒有包。 沒有衣服。 客廳家具蓋著防塵布。 地板積灰。 像真的空了好幾年。 陳宇航站在門口。 「這不對吧。」 蘇婉寧蹲下。 用手指擦了一下地板。 灰很厚。 「不是幾天能形成的。」 沈墨沒說話。 他記得第一次來1104。 桌上的杯子。 沙發上的外套。 浴室裡還沒乾的毛巾。 現在全部沒有。 但他的記憶還在。 為什麼？ 陳宇航忘了。 許安琪忘了。 周伯忘了。 只有沈墨和蘇婉寧還記得。 「為什麼我們沒忘？」蘇婉寧問。 沈墨看她。 「不知道。」 「你進過裡面。」 「妳沒有。」 「我爸呢？」 沈墨明白她的意思。 也許不是「進去過」的人不會忘。 也許是接觸過某些東西。 錄影。 照片。 紙本。 或者—— 「先找衣櫃。」 — 臥室。 空的。 牆角有一個老式木衣櫃。 沈墨停住。 這個衣櫃他記得。 第一次搜查時就在這裡。 裡面全是林雨晴的衣服。 現在。 他伸手。 陳宇航抓住他。 「等一下。」 「怎樣？」 「我寫不要讓你看。」 「所以？」 「所以至少讓我先看。」 沈墨看他。 陳宇航走過去。 拉開。 衣櫃裡沒有衣服。 只有一面牆。 「空的。」 蘇婉寧走近。 「等等。」 牆上有東西。 很淡。 鉛筆字。 陳宇航拿手機照。 第一行： 第一次　4分鐘 第二行： 第二次　11分鐘 第三行： 第三次　27分鐘 第四行： 第四次　63分鐘 蘇婉寧看著數字。 「時間在變長。」 下面還有。 第五次　不知道 再下面： 因為回來以後，沒有人記得我。 三個人都沒有說話。 字跡是林雨晴的。 沈墨認得。 第一卷從她家找到的記事本裡，就是這種字。 陳宇航盯著牆。 「她以前就進去過？」 「至少五次。」蘇婉寧說。 「那這次是第六次？」 「可能。」 沈墨往下照。 還有一句。 很小。 如果你看到這裡，代表我又失敗了。 下面： 不要來找我。 陳宇航看向沈墨。 「這句你有看到吧？」 「有。」 「那就走。」 沈墨沒動。 因為牆最下面還有字。 被衣櫃底板擋住。 他蹲下。 把手機伸進去照。 照片拍下來。 放大。 只有一句： 尤其是沈墨。 — 04:39。 蘇婉寧在檢查衣櫃。 「後面有空間。」 陳宇航轉頭。 「什麼？」 她敲了敲背板。 咚。 再敲旁邊。 咚咚。 聲音不一樣。 「這裡後面是空的。」 沈墨幫忙把衣櫃往外移。 很重。 三個人一起推。 地板留下兩道痕跡。 衣櫃移開。 後面不是牆。 是一扇門。 很窄。 沒有門把。 高度不到兩公尺。 門上貼著一張黃色便利貼。 陳宇航看到字，整個人停住。 那是他的筆跡。 沈墨。 下面： 如果我已經忘了她，千萬不要開。 沈墨伸手。 陳宇航立刻擋住。 「你有沒有看到？」 「有。」 「這是我寫的。」 「嗯。」 「那就不要開。」 沈墨看著他。 「你為什麼會進過她家？」 陳宇航愣住。 「什麼？」 「你不記得她。」 「對。」 「但這張紙在這裡。」 陳宇航的表情慢慢變了。 「所以我來過。」 「而且你知道門後是什麼。」 「但我忘了。」 「嗯。」 陳宇航看向那扇門。 第一次露出真正害怕的表情。 「那更不能開。」 就在這時。 門後傳來聲音。 叩。 三個人同時停住。 一下。 很輕。 叩。 第二下。 陳宇航後退半步。 沈墨沒有動。 叩。 第三下。 然後。 門後有人說話。 很小聲。 「宇航。」 陳宇航整張臉白了。 他不認得那個聲音。 但沈墨認得。 林雨晴。 「宇航。」 又一聲。 「你還記得我嗎？」 陳宇航沒有回答。 門後安靜了。 幾秒後。 女人笑了一下。 不是開心。 像早就知道答案。 「又忘了。」 陳宇航盯著門。 「妳是誰？」 門後沒有立刻回答。 過了很久。 林雨晴說： 「第五次的時候，你也是這樣問。」 陳宇航僵住。 「我們以前見過？」 「嗯。」 「幾次？」 「很多次。」 「我為什麼不記得？」 「因為每次我回去——」 她停了一下。 「你們就會少記得我一點。」 沈墨走近。 「雨晴。」 門後突然安靜。 「沈警官？」 「是我。」 「你怎麼來了？」 她的聲音瞬間變了。 不是驚訝。 是恐懼。 「誰讓你來的？」 「沒人。」 「你快走。」 「妳在哪？」 「走。」 「我怎麼開門？」 「不要開！」 她第一次大喊。 三個人都愣住。 「沈墨，你聽我說。」 她在門後喘氣。 「這扇門不是給你進來的。」 「為什麼？」 「因為我終於知道了。」 「知道什麼？」 門後傳來很遠的金屬聲。 叮。 像電梯。 林雨晴的呼吸變得急促。 「他來了。」 「誰？」 「你。」 沈墨皺眉。 「哪一個？」 沒有回答。 「黑錶？」 「不是。」 「後頸有疤？」 還是沒有。 「雨晴。」 門後傳來腳步聲。 很遠。 一步。 一步。 正在靠近。 林雨晴壓低聲音。 「宇航。」 陳宇航看著門。 「我在。」 「拿筆。」 「什麼？」 「快點。」 陳宇航拿出筆記本。 「寫。」 「寫什麼？」 「不要相信你的記憶。」 他寫下。 「還有。」 「林雨晴是真的。」 他停了一下。 然後寫。 林雨晴是真的。 門後的腳步越來越近。 「再寫。」 「什麼？」 林雨晴的聲音開始發抖。 「沈墨不是第一次來找我。」 沈墨的眼神變了。 陳宇航抬頭。 「什麼意思？」 「寫！」 他寫下。 沈墨不是第一次來找林雨晴。 「最後一句。」 門後傳來電梯門打開的聲音。 叮。 林雨晴幾乎是在哭。 「寫什麼？」陳宇航問。 她沉默了一秒。 然後說： 「你不是第一次忘記我。」 陳宇航的筆停住。 門後忽然傳來一個男人的聲音。 「雨晴。」 沈墨整個人僵住。 因為那是他的聲音。 一模一樣。 林雨晴沒有回答。 男人又叫了一次。 「林雨晴。」 接著。 腳步停在門後。 與沈墨只隔著一塊門板。 沒有人出聲。 過了幾秒。 那個男人忽然笑了。 很輕。 然後。 他隔著門問： 「外面的我幾歲？」 沈墨沒有回答。 男人像並不意外。 「二十八？」 沈墨的手慢慢握緊。 門後的人繼續說： 「那還早。」 「你是誰？」沈墨問。 對方安靜了一下。 「你會知道。」 「黑錶？」 「不是。」 「後頸有疤？」 門後的人笑了一聲。 「也不是。」 沈墨盯著那扇門。 「那你是哪一個？」 這一次。 對方沉默很久。 最後只說： 「我是你第一次進來的時候——」 停頓。 「沒有帶出去的那一個。」 沈墨的表情變了。 「什麼意思？」 沒有回答。 門後突然傳來劇烈撞擊。 砰！ 林雨晴尖叫。 沈墨立刻伸手去推門。 陳宇航死死抓住他。 「不要！」 「放手！」 「我寫了不能開！」 「她在裡面！」 「所以才不能開！」 砰！ 第二聲。 門板震了一下。 沈墨用力把陳宇航甩開。 手碰到門。 就在那一瞬間。 門後的林雨晴突然大喊： 「沈墨！」 他停住。 「不要救我！」 房間安靜了一瞬。 「為什麼？」 門後只剩她急促的呼吸。 然後。 她說： 「因為第一次——」 聲音忽然變得很遠。 「你就是為了救我，才變成他的。」 滋—— 所有聲音消失。 門也不見了。 沈墨的手碰到的只是一面冰冷的牆。 三個人站在原地。 誰都沒有動。 陳宇航低頭。 看向自己剛才寫下的筆記。 四行。 不要相信你的記憶。 林雨晴是真的。 沈墨不是第一次來找林雨晴。 你不是第一次忘記我。 他看了很久。 然後抬頭。 「沈墨。」 「嗯。」 「我現在還是不記得她。」 沈墨沒有說話。 「但是——」 陳宇航把筆記本闔上。 「我相信我自己寫的。」 窗外天開始亮了。 沈墨看著那面恢復正常的牆。 腦中只剩林雨晴最後一句話。 你就是為了救我，才變成他的。 他低頭看向自己的左手。 五根手指。 都在。 手腕上。 沒有錶。 而他第一次開始明白—— 黑錶沈墨或許從來不是一個突然出現在他生命裡的陌生人。 那可能是一個終點。 一個他只要繼續往前走， 遲早就會變成的終點。