第 33 章　第九章　我死過幾次

三扇門上的字都變成了同一個名字。 沈墨。 走廊裡很安靜。 安靜到林雨晴能聽見身旁男人的呼吸。 一下。 一下。 很重。 沈墨盯著那三扇門。 「不要相信我記得的東西。」 林雨晴沒有立刻回答。 「包括你剛才說的？」 「哪一句？」 「我死過幾次。」 沈墨閉上眼。 幾秒後。 「對。」 「幾次？」 「不知道。」 「你剛才明明說記得。」 「就是因為記得太多。」 林雨晴皺眉。 沈墨按住太陽穴。 「樓梯。」 「醫院。」 「地下停車場。」 「貨梯。」 「還有一個房間……」 他停住。 「沒有窗。」 「每一次都是我？」 「臉是妳。」 「那你呢？」 「都在。」 林雨晴盯著他。 「每一次都在救我？」 沈墨沒有回答。 四十一歲的林雨晴站在旁邊。 臉色很難看。 「別讓他繼續想。」 林雨晴轉頭。 「為什麼？」 「因為有些不是他的記憶。」 「妳怎麼知道？」 女人看著沈墨。 「因為有些連我都看過。」 — 林雨晴愣了一下。 「妳看過我死？」 「看過。」 「幾次？」 「很多。」 「真的發生過？」 女人沉默。 林雨晴立刻抓住這個停頓。 「妳也不知道。」 「對。」 「所以我們一直有一個問題沒弄清楚。」 「什麼？」 林雨晴看向三扇門。 「這裡留下來的，到底都是發生過的事——」 她停了一下。 「還是也包括差點發生的事？」 沒有人回答。 就在這時。 最左邊的門自己開了。 — 門後不是房間。 是一條樓梯。 林雨晴認得。 長安大廈。 牆面還沒有現在那麼舊。 樓梯間的燈很亮。 她往前一步。 沈墨抓住她。 「等等。」 「怎樣？」 「有人。」 樓梯下面傳來腳步聲。 很快。 一個男人衝上來。 二十八歲。 沈墨。 跟現在站在她身旁的沈墨一模一樣。 只是衣服不同。 額頭有血。 手裡拿著手機。 「林雨晴！」 他往樓上跑。 林雨晴看向身旁的沈墨。 「你記得嗎？」 沈墨搖頭。 「沒有。」 — 樓上的門突然被撞開。 另一個林雨晴跑出來。 同樣二十七歲。 滿臉驚慌。 「不要上來！」 那個沈墨停住。 「妳下來！」 「後面有東西！」 「什麼？」 「不知道！」 林雨晴往樓梯下跑。 就在她跨過轉角時—— 燈滅了。 只有一秒。 再亮。 林雨晴不見了。 沈墨站在原地。 「雨晴？」 沒有回答。 他衝上去。 「林雨晴！」 整棟樓只剩他的聲音。 — 畫面突然停住。 像有人按下暫停。 林雨晴看著。 「我死了？」 身旁沈墨皺眉。 「沒有屍體。」 「那你為什麼記得我死了？」 「我不知道。」 四十一歲的林雨晴忽然說： 「因為後來沒找到。」 兩人看她。 女人看著樓梯上的那個沈墨。 「對他來說，妳消失就等於死亡。」 林雨晴明白了。 沒有確認。 沒有屍體。 甚至不知道她去了哪裡。 但是那個沈墨最後記住的答案是—— 林雨晴死了。 — 畫面重新開始。 樓梯上的沈墨找了很久。 直到02:17。 牆上忽然出現一道門。 他站在門前。 沒有猶豫。 打開。 走進去。 林雨晴看著他的背影。 「這是第一次？」 身旁沈墨低聲說： 「不知道。」 「至少是某一個第一次。」 「嗯。」 「他回去找我。」 「看起來是。」 林雨晴盯著那扇門。 「所以一開始不是因為周子謙。」 沈墨看她。 「是因為妳。」 — 門關上。 眼前的樓梯消失。 三個人重新回到走廊。 第一扇門上的「沈墨」慢慢淡掉。 只剩兩扇。 林雨晴轉向第二扇。 「這裡面是後頸疤？」 沒有人回答。 門自己開了。 — 醫院。 深夜。 林雨晴第一眼看到的，是一雙沾血的手。 後頸有疤的沈墨坐在急診室外。 比現在老很多。 衣服破了。 右眉上方有一道新傷。 他低著頭。 雙手一直發抖。 醫生從裡面走出來。 沈墨立刻站起。 「怎麼樣？」 醫生看著他。 「你是家屬？」 沈墨停住。 「朋友。」 「病人情況暫時穩定。」 他整個人像突然鬆掉。 「她活著？」 醫生皺眉。 「當然。」 沈墨扶住牆。 慢慢坐下。 然後笑了。 笑著笑著，眼睛卻紅了。 — 林雨晴看著病房。 裡面躺著另一個自己。 三十多歲。 手臂纏著繃帶。 還活著。 「這次我沒死。」 「嗯。」 沈墨說。 畫面往前。 凌晨。 後頸疤沈墨趴在床邊睡著。 病床上的林雨晴醒來。 她看著他。 很久。 伸手碰了碰他的頭髮。 沈墨立刻醒了。 「怎麼了？」 「你幾天沒睡？」 「不知道。」 「回去。」 「不用。」 「沈墨。」 「我在這裡。」 女人閉上眼。 「就是因為你一直在這裡。」 沈墨沒說話。 「我真的很累。」 「醫生說妳沒事。」 「我不是說傷。」 她睜開眼。 「我說我們。」 — 走廊裡。 現在的沈墨忽然皺眉。 像有什麼東西正往腦中鑽。 林雨晴看他。 「你記得？」 「一點。」 「什麼？」 「她後面要說的話。」 病房裡的女人開口。 「不要再回去了。」 後頸疤沈墨低聲說： 「不行。」 「為什麼？」 「這次差一點。」 「哪一次不是差一點？」 「我可以修。」 女人看著他。 「你每次都這樣說。」 「因為真的越來越近了。」 「接近什麼？」 「妳活下來的結果。」 女人忽然笑了。 不是開心。 是累。 「可是我現在活著。」 沈墨停住。 「什麼？」 「我現在就在這裡。」 「我知道。」 「那你還要去哪？」 沈墨沒有回答。 — 女人眼眶慢慢紅了。 「你有沒有想過，也許我不是每一次都需要你回去？」 「如果我不回去，妳可能——」 「又來了。」 她打斷。 「可能。」 「每次都是可能。」 「可能我會死。」 「可能子謙會死。」 「可能哪扇門會開。」 「可能明天所有人都不記得我。」 她看著他。 「可是你有沒有一次，真的留下來看明天會怎樣？」 沈墨沉默。 「沒有。」 女人替他回答。 「你一次都沒有。」 — 林雨晴看向身旁的沈墨。 他的臉色發白。 「你記得這段？」 「現在記得了。」 「她是誰？」 沈墨看著病床上的女人。 「妳。」 林雨晴搖頭。 「不是我。」 沈墨愣住。 「至少不是現在的我。」 她看著他。 「你要分清楚。」 沈墨很久沒有說話。 最後點頭。 「好。」 — 病房裡。 後頸疤沈墨握住女人的手。 「最後一次。」 女人看著他。 「你上一次也是這樣說。」 「這次真的。」 「如果失敗呢？」 沈墨沒有回答。 「你還是會再回去。」 「……」 「對吧？」 「我不能看妳死。」 女人安靜了一會。 「那如果我沒有死呢？」 沈墨抬頭。 「什麼？」 「如果有一天你發現——」 她看著他。 「真正讓我一直回到危險裡的人，就是你呢？」 沈墨鬆開了她的手。 「不可能。」 女人沒有爭。 只是閉上眼。 「那你去吧。」 沈墨站著。 沒有動。 「去啊。」 「雨晴。」 「你不是已經決定了？」 女人轉過臉。 「那就不要問我。」 — 畫面消失。 林雨晴胸口堵得難受。 她終於理解後頸疤沈墨為什麼會變成那樣。 不是某一天突然瘋了。 而是一點一點。 第一次是想救人。 第二次是覺得上一次做錯。 第三次開始相信只差一點。 到了後來—— 他已經不能接受停下。 因為一旦停下，就代表必須承認前面那些犧牲也許根本沒有必要。 — 「所以他不是不知道。」 林雨晴說。 沈墨看著第二扇已經熄滅的門。 「嗯。」 「有人早就叫他停。」 「嗯。」 「他還是去了。」 沈墨低聲說： 「因為他怕。」 林雨晴看他。 「怕我死？」 沈墨搖頭。 「不只。」 「那是什麼？」 他沉默幾秒。 「怕如果停下來，才發現以前那些事都是自己造成的。」 林雨晴沒有說話。 這句話，她相信。 — 最後一扇門。 黑錶。 沒有名字。 沒有聲音。 只是開著。 裡面一片黑。 林雨晴看向四十一歲的自己。 「妳看過嗎？」 女人搖頭。 「沒有。」 「這次一起？」 女人點頭。 三個人走進去。 — 雨。 很大。 高速公路旁。 一輛車撞在護欄上。 車頭全毀。 林雨晴第一個看到地上的血。 然後看到後頸疤沈墨。 他躺在車旁。 年紀比剛才醫院裡又大一些。 滿臉是血。 左手被扭曲的車門壓住。 他醒著。 卻動不了。 遠處。 電子看板上的時間。 02:16。 沈墨開始掙扎。 「不行……」 沒有人。 「放開……」 他用右手拉左臂。 車門完全不動。 02:16:31。 「不行。」 02:16:42。 他越來越慌。 「我要回去。」 林雨晴站在雨裡。 看著他。 突然知道他在怕什麼。 02:16:55。 沈墨拼命拉自己的手。 金屬割進皮肉。 他甚至試圖硬把手抽出來。 02:17。 遠處沒有門。 沒有十三樓。 沒有任何異常。 沈墨躺在地上。 只能看著時間過去。 02:17:01。 02。 03。 他停止掙扎。 臉上的表情慢慢變成絕望。 「雨晴……」 — 時間繼續。 02:18。 02:20。 02:31。 救護車終於到。 消防員撬開車門。 沈墨被抬上擔架。 左手小指傷得最重。 血肉模糊。 林雨晴看了一眼現在沈墨的左手。 那道紅痕就在同樣的位置。 — 畫面跳轉。 醫院。 手術。 天亮。 沈墨醒來。 第一件事就是問護士： 「幾點？」 「早上七點多。」 「日期？」 護士告訴他。 沈墨整個人僵住。 「過了？」 「什麼？」 他沒有回答。 拔掉點滴就想下床。 護士立刻阻止。 「先生，你不能起來！」 「手機。」 「什麼？」 「我的手機！」 — 手機最後被拿來。 沈墨手一直抖。 他撥出電話。 沒人接。 再打。 還是沒有。 第三次。 接通。 「喂？」 女人的聲音。 沈墨完全不動。 電話那頭： 「喂？」 他嘴唇顫了一下。 「林雨晴？」 「不然呢？」 沈墨閉上眼。 眼淚突然掉下來。 「妳在哪？」 「家裡啊。」 「妳沒事？」 電話那頭安靜兩秒。 「我能有什麼事？」 「昨天晚上——」 「昨天怎樣？」 沈墨說不出話。 「你不是說有事要去處理？」 「我……」 「處理完了？」 沈墨低頭看自己包紮的左手。 很久。 「沒有。」 「那你在哪？」 「醫院。」 「什麼？」 女人聲音立刻變了。 「哪間？」 「不用過來。」 「你出車禍？」 「雨晴。」 「幹嘛？」 沈墨哭著笑了一下。 「妳真的沒事。」 電話那頭沉默。 「你到底怎麼了？」 他沒有回答。 — 林雨晴站在病床旁。 看著這一幕。 她知道發生什麼了。 這一次。 沈墨錯過02:17。 沒有回去。 沒有修正。 沒有救任何人。 結果—— 她活著。 — 畫面再次跳轉。 下午。 林雨晴真的來了。 三十多歲。 手裡提著一袋水果。 一進門就罵。 「你有病是不是？」 沈墨看她。 「嗯。」 「車撞成這樣還叫我不要來？」 「嗯。」 「醫生說你小指差點保不住。」 沈墨低頭。 「不是差點。」 女人愣住。 他慢慢抬起左手。 小指少了一截。 林雨晴表情變了。 「痛嗎？」 「現在還好。」 她坐下。 「你昨天到底要去哪？」 沈墨看著她。 沒有回答。 女人盯著他。 「又是那個地方？」 沈墨點頭。 「你去了嗎？」 「沒有。」 「為什麼？」 他抬起左手。 「去不了。」 女人沒有說話。 沈墨忽然問： 「妳昨天有遇到什麼事嗎？」 「沒有。」 「貨梯？」 「沒有。」 「02:17？」 「我在睡覺。」 「周子謙？」 女人皺眉。 「我很久沒夢到他了。」 沈墨整個人安靜下來。 — 很久。 他才問： 「所以我什麼都沒做。」 女人看他。 「嗯。」 「妳還活著。」 「這句話聽起來很沒禮貌。」 沈墨笑了一下。 眼睛卻紅了。 「對不起。」 女人愣住。 「幹嘛突然道歉？」 沈墨低下頭。 「我不知道。」 他真的不知道該向哪一個林雨晴道歉。 哪一個周子謙。 哪一個清潔員。 哪一個保全。 甚至哪一個自己。 — 晚上。 女人離開。 沈墨一個人坐在病床。 床頭櫃上放著一只黑色手錶。 他拿起來。 錶面裂了。 時間停在02:17。 他看了很久。 然後第一次沒有試著修它。 只是戴上。 — 林雨晴低聲說： 「黑錶。」 身旁沈墨點頭。 「原來是這樣來的。」 四十一歲林雨晴卻看著病床上的男人。 「不是錶讓他變成黑錶。」 「我知道。」 林雨晴說。 「是那一天他第一次沒回去。」 — 畫面又往後。 黑錶沈墨開始整理資料。 不是為了找到怎麼回去。 而是記錄每一次自己曾經干涉的地方。 1989。 1998。 2007。 長安大廈。 周子謙。 林雨晴。 蘇國榮。 一頁一頁。 他在其中一張紙上寫： 不介入，不等於放棄。 下一張： 沒有看見的結果，不代表一定更壞。 最後一張。 只有一句： 不要再證明自己是必要的。 — 現在的沈墨站在旁邊。 看著那些字。 「是我的筆跡。」 林雨晴看他。 「但不是你寫的。」 「嗯。」 「記住這件事。」 沈墨轉頭。 「哪件？」 「那是他學會的答案。」 她指著黑錶沈墨。 「不是你現在必須背著的人生。」 沈墨沒有回答。 — 畫面裡。 黑錶沈墨突然停筆。 像聽見什麼。 他抬頭。 竟然看向林雨晴所在的位置。 林雨晴心裡一沉。 他看得到。 黑錶沈墨站起來。 走到她面前。 隔著不知道多少年的結果。 「妳終於來了。」 林雨晴沒有退。 「你知道我會來？」 「不知道。」 「那你為什麼這樣說？」 「因為我等過很多次。」 「等我？」 「等一個不再問我怎麼救的人。」 — 林雨晴看著他。 「我只想知道怎麼停。」 黑錶笑了一下。 「那就對了。」 「既然你早就知道不介入才可能結束，為什麼不直接告訴以前的自己？」 黑錶沉默。 「你明明可以找到後頸疤。」 「找過。」 「他不信？」 「有時候信。」 「那為什麼還會變成這樣？」 黑錶看著她。 「因為我每回去告訴他一次——」 他停了一下。 「我就又回去了一次。」 林雨晴怔住。 「你想阻止干涉。」 「卻用干涉的方法阻止。」 「對。」 「所以你也在讓事情變糟。」 黑錶點頭。 「很久以後我才承認。」 — 林雨晴終於懂了。 這就是為什麼黑錶總是不肯把答案說完。 為什麼他只留下線索。 為什麼他阻止。 警告。 甚至看起來冷酷。 因為只要他親自回去修正後頸疤沈墨—— 他就跟後頸疤做的是同一件事。 只是理由不同。 — 黑錶看向現在的沈墨。 「你聽得到嗎？」 沈墨點頭。 「聽得到。」 「那記住一件事。」 「什麼？」 「你不是我。」 沈墨愣住。 黑錶抬起殘缺的小指。 「這些不一定會發生在你身上。」 又指向自己的後頸。 「那些也不是你的傷。」 「可是我開始記得。」 「記得不等於經歷。」 黑錶說。 「更不等於你必須再做一次。」 — 沈墨沉默很久。 「那我該做什麼？」 黑錶看著他。 「不知道。」 沈墨居然笑了。 「你走到這麼老，答案是不知道？」 「對。」 「有點浪費時間。」 黑錶也笑。 「非常浪費。」 兩個不同年紀的沈墨隔著一段不可能存在的時間，看著彼此。 最後黑錶說： 「但我知道什麼不要做。」 「什麼？」 「不要因為害怕某個結果，就先把它當成真的。」 — 林雨晴忽然想起最開始的問題。 「等等。」 黑錶看她。 「我那些死亡呢？」 「什麼？」 「沈墨記得我死過很多次。」 「是真的嗎？」 黑錶沒有立刻回答。 「有些是。」 林雨晴心裡一沉。 「有些？」 「有些不是。」 「那是什麼？」 黑錶看向周圍。 「被排掉的結果。」 「什麼意思？」 「有些事情差一點發生。」 「最後沒有。」 「可是這裡會留下。」 林雨晴終於明白。 十三樓。 剩下來的地方。 不只是裝著「發生過卻被改掉」的東西。 也裝著那些曾經非常接近成立，最後卻沒有成為現實的結果。 — 現在沈墨低聲說： 「所以我記得妳死。」 「不代表每一次妳真的死了。」 黑錶點頭。 「對。」 「那後頸疤呢？」 「他不知道。」 「你沒告訴他？」 黑錶苦笑。 「我那時候也不知道。」 — 這句話很殘酷。 後頸疤沈墨看過太多林雨晴死亡。 於是他相信自己必須一次次救。 但其中有多少只是差點發生？ 多少是已經被排除的結果？ 沒有人知道。 他卻把每一個都當成真實。 每一個都背在身上。 最後連自己也分不清。 — 黑錶忽然看向林雨晴身後。 表情變了。 「時間到了。」 「什麼？」 周圍開始變暗。 病房。 資料。 桌子。 一點一點消失。 林雨晴立刻問： 「還有一件事。」 「問。」 「02:17到底為什麼是02:17？」 黑錶沒有回答。 「不是周子謙死亡時間。」 「我知道。」 「也不只是貨梯事故。」 黑錶看著她。 第一次露出遲疑。 「你知道？」 林雨晴追問。 「知道什麼？」 黑錶的身影開始模糊。 「我一直以為1989是最早。」 「後來呢？」 「不是。」 林雨晴心裡一沉。 「更早？」 黑錶搖頭。 「不是年份。」 「那是什麼？」 他看向現在的沈墨。 「你應該快想起來了。」 — 所有東西瞬間消失。 三個人重新回到走廊。 最後一扇門也關上。 三扇門。 全部熄滅。 黑錶仍然停在02:18:43。 沈墨站著。 一動不動。 林雨晴看他。 「你想起什麼？」 沒有回答。 「沈墨？」 他抬起頭。 「我看見一個鐘。」 「哪裡？」 「不知道。」 「幾點？」 「02:17。」 林雨晴有點不耐。 「這不是廢話。」 「不是那個意思。」 沈墨皺著眉。 像在一片混亂記憶裡抓某個東西。 「我一直以為02:17是一個時間。」 「不然呢？」 「它可能一開始不是。」 林雨晴看著他。 「說清楚。」 沈墨閉上眼。 幾秒。 突然睜開。 「0217。」 「什麼？」 「不是冒號。」 「是四個數字。」 林雨晴愣住。 — 四十一歲的林雨晴也走過來。 「你在哪看到？」 沈墨呼吸開始變快。 「一張紙。」 「誰的？」 「蘇國榮。」 女人臉色變了。 「內容呢？」 沈墨按住額頭。 「我看不清。」 「再想。」 林雨晴立刻打斷。 「不要逼他。」 女人看她。 「這可能很重要。」 「我知道。」 林雨晴轉向沈墨。 「你自己決定。」 沈墨看她。 很久。 他重新閉上眼。 — 紙。 泛黃。 手寫。 蘇國榮的字。 上面不是： 02:17。 而是： 0217 旁邊還有兩個字。 沈墨努力去看。 「不是時間……」 「那是什麼？」 林雨晴問。 沈墨忽然睜眼。 「編號。」 走廊瞬間安靜。 「什麼編號？」 「不知道。」 「在哪裡？」 沈墨搖頭。 「只看到0217。」 四十一歲林雨晴低聲說： 「蘇婉寧。」 林雨晴看她。 「什麼？」 「如果是蘇國榮留下的資料——」 她看向走廊深處。 「他女兒可能看過。」 — 就在這時。 走廊盡頭亮起一盞燈。 不是門。 是一部老式電梯。 數字顯示： 12。 11。 10。 一路往下。 最後停在： B2。 叮。 門打開。 裡面沒有人。 地板上只有一個紙箱。 紙箱側面寫著： 長安大廈　設備資料 下面是一串褪色的黑字。 貨梯控制器：0217 三個人都沒有動。 林雨晴盯著那串字。 突然覺得背脊發冷。 02:17。 他們追了這麼久。 每一次鐘停在這裡。 每一次重疊在這裡發生。 每一次有人消失。 每一次門打開。 所有人都以為—— 那是一個時間。 沈墨慢慢走到電梯前。 沒有進去。 只是蹲下。 看著紙箱。 「如果0217最開始不是時間……」 林雨晴接下去。 「那為什麼後來所有鐘，都停在02:17？」 沒有人回答。 紙箱裡忽然傳來聲音。 喀。 很輕。 像老舊機械重新通電。 接著。 一張褪色的維修標籤從箱子側面慢慢翹起。 下面還壓著一行更早的字。 林雨晴蹲下。 把灰塵擦掉。 只看了一眼。 她的手停住。 沈墨問： 「寫什麼？」 林雨晴沒有回答。 因為那上面不是1989。 不是1998。 也不是2007。 只有一個日期。 以及一行設備測試紀錄。 日期是—— 1988年2月17日。 沈墨看著。 四十一歲的林雨晴也沒有說話。 林雨晴慢慢抬頭。 「0217是設備編號。」 「而第一次測試它的日期……」 沈墨盯著那張標籤。 「也是2月17日。」 沒有人覺得這是巧合。 因為維修紀錄下面。 還有一句很淡的手寫字。 只有八個字。 測試失敗，梯內多一人。 林雨晴的臉色變了。 沈墨伸手。 沒有碰那張紙。 只是看著。 「1988。」 比周子謙的事故早一年。 比所有人以為的開始都早。 而那時候—— 沒有人回去救周子謙。 沒有人認識林雨晴。 沈墨甚至還沒有出生。 林雨晴看著黑暗的電梯。 忽然明白一件更可怕的事。 他們一直以為人為干涉製造了重疊。 也許不完全對。 重疊本來就存在。 沈墨只是讓它變得越來越嚴重。 而1989。 從來不是第一次。 電梯深處忽然傳來一聲。 叮。 樓層顯示器亮起。 沒有13。 沒有02:17。 只有四個數字。 0217。 然後。 黑暗裡傳來一個女人的聲音。 「有人嗎？」 林雨晴站了起來。 那個聲音不屬於她。 不屬於蘇婉寧。 也不屬於任何一個她認識的人。 女人又喊了一次。 「外面有人嗎？」 沈墨看著林雨晴。 林雨晴也看著他。 兩個人都沒有往前。 這一次。 沒有人急著救。 沒有人急著開門。 他們只是站在原地。 第一次先問了一句。 「妳是誰？」 黑暗安靜了很久。 女人回答： 「我姓周。」 林雨晴全身僵住。 電梯門開始緩緩關閉。 最後一刻。 裡面的人說出了自己的名字。